他頭發(fā)半白，身材瘦削，骨子里卻常常要和西方主流的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)“唱唱反調(diào)”；他言語溫和，還常常愛笑，自己也奇怪學(xué)生們?yōu)槭裁磳?duì)他個(gè)個(gè)言怕；他衣著樸素，騎著一輛破舊的自行車在校園里穿梭，腦袋里卻思考著宇宙起源和結(jié)局這樣的大問題……

　　他就是中國(guó)科學(xué)院院士、中科院高能物理研究所研究員、清華大學(xué)教授李惕碚，中國(guó)首顆X射線天文衛(wèi)星“慧眼”背后的“靈魂人物”。

　　“慧眼”全稱硬X射線調(diào)制望遠(yuǎn)鏡衛(wèi)星(簡(jiǎn)稱HXMT)，于15日發(fā)射升空。為了這顆衛(wèi)星能夠立項(xiàng)，李惕碚奔走呼吁長(zhǎng)達(dá)近20年。他的心中裝著中國(guó)自然科學(xué)發(fā)展的大圖景、大目標(biāo)，這注定是一條不平坦的道路。

　　哲學(xué)的啟發(fā)

　　生于1939年，李惕碚還在小學(xué)時(shí)，就被馬克思主義哲學(xué)迷住了。

　　新中國(guó)成立之初，全社會(huì)都在普及馬克思主義，一本名叫《學(xué)習(xí)》的雜志逐期介紹了馬克思主義的啟蒙讀物《社會(huì)發(fā)展簡(jiǎn)史》，十來歲的李惕碚一下就被吸引住了:“原來人類社會(huì)的不同階段都可以用科學(xué)理論來解釋，這簡(jiǎn)直是不可思議!”

　　少年時(shí)代的震撼讓這位科學(xué)家永生難忘。就是從那一刻起，哲學(xué)的種子在他心中深深扎根，成為他漫長(zhǎng)而曲折的科學(xué)研究之路上的一道風(fēng)景，一種指引。

　　中學(xué)時(shí)代，李惕碚被量子力學(xué)中的哲學(xué)爭(zhēng)論所吸引，決定考大學(xué)時(shí)一定要學(xué)物理系。高中快畢業(yè)時(shí)，清華大學(xué)的工程物理系剛剛開辦，主攻原子能科學(xué)技術(shù)，李惕碚義無反顧地選擇了這個(gè)系:“第一，研究原子能，量子力學(xué)是基礎(chǔ)，滿足了我對(duì)前沿物理和哲學(xué)的雙重興趣；第二，當(dāng)時(shí)以為可以去造原子彈，為中國(guó)人爭(zhēng)氣。”

　　1957年，李惕碚步入了夢(mèng)寐以求的清華校園，然而，“三年困難時(shí)期”也接踵而至?！按蠹叶汲圆伙栵??！睘榱死斫鈴?fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，李惕碚花了大量的時(shí)間閱讀哲學(xué)經(jīng)典。

　　就在這段時(shí)間，李惕碚接觸到影響他一生的書——列寧的《哲學(xué)筆記》。“這本書對(duì)我震動(dòng)非常大。我也在讀黑格爾、康德，但是列寧學(xué)習(xí)的方法跟我完全不一樣。他在書上畫了很多符號(hào)，有時(shí)寫上‘胡說’，有時(shí)批注‘很好’，完全是在和作者進(jìn)行平等的交流和爭(zhēng)論。后來，我也學(xué)他的方法，在書上做筆記畫符號(hào)，叉呀鉤呀驚嘆號(hào)，我也用這個(gè)方法來學(xué)習(xí)物理?！?/p>

　　大學(xué)時(shí)代形成的學(xué)習(xí)方法和思維習(xí)慣造就了李惕碚之后數(shù)十年科學(xué)研究的風(fēng)格。他從不迷信任何學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，反而總是想要“挑挑毛病”。事實(shí)上，他的很多科研成果都是建立在挑戰(zhàn)前人結(jié)論的基礎(chǔ)上，例如在1980年代建立了銀河伽馬射線的統(tǒng)計(jì)模型，首次給出銀河宇宙線產(chǎn)生高能伽馬射線的定量估計(jì)，并指出國(guó)際普遍接受的2CG星表所發(fā)現(xiàn)的宇宙伽馬射線點(diǎn)源約有一半是不真實(shí)的，經(jīng)過多年的爭(zhēng)論后，這一模型的正確性才被觀測(cè)證實(shí)。

　　“我總想做一點(diǎn)新的東西，特別是做出跟西方主流不一樣的東西，尤其是在長(zhǎng)期的爭(zhēng)論之后，最后證明我對(duì)了，這是特別讓人愉快的事情?！崩钐桧照f。

　　發(fā)現(xiàn)新“大陸”

　　1963年從清華工程物理系畢業(yè)時(shí)，李惕碚被分配到原子能研究所云南高山宇宙線觀測(cè)站，就此走上了基礎(chǔ)研究的道路。

　　1980年，李惕碚第一次走出國(guó)門，到英國(guó)做訪問學(xué)者?！爱?dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)剛剛才有計(jì)算機(jī)，我要跑到科學(xué)院計(jì)算所去做計(jì)算，程序要一個(gè)孔一個(gè)孔打到紙帶上去；到了英國(guó)，電腦已經(jīng)有操作系統(tǒng)了，還有機(jī)會(huì)接觸到前沿的數(shù)據(jù)?！崩钐桧栈貞浾f。

　　面對(duì)這么好的條件，同時(shí)又和非常優(yōu)秀的外國(guó)學(xué)者共事，李惕碚如饑似渴地學(xué)習(xí)和工作著。不過，當(dāng)節(jié)奏過于緊張時(shí)，他也找到了一種獨(dú)特的排解壓力的方式——看恐怖片?！爱?dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)的恐怖片很少，國(guó)外的恐怖片，像吸血鬼、僵尸這類的，挺吸引人，還能轉(zhuǎn)移緊張感?！?/p>

　　不過，恐怖片的橋段只是這位“不接地氣”的學(xué)者為數(shù)不多的一個(gè)“趣談”，他的腦子里大部分時(shí)間都裝滿了各種各樣的科學(xué)問題。從英國(guó)回來后，他開始認(rèn)真思考，如何讓中國(guó)在高能天體物理領(lǐng)域趕超世界前沿?

　　在他的推動(dòng)下，中科院高能所開始嘗試用高空氣球搭載硬X射線探測(cè)器，到大氣層之上進(jìn)行觀測(cè)?！懊绹?guó)一個(gè)氣球上的硬X射線儀器要花幾百萬甚至上千萬美元，而我們的球載探測(cè)器作為科學(xué)院的重點(diǎn)項(xiàng)目，也只獲得幾十萬人民幣的支持，怎么去和美國(guó)比?”李惕碚指出，在硬X射線這個(gè)波段天體觀測(cè)成像尤為困難，這是造成探測(cè)器代價(jià)昂貴的主要原因?！坝布霾黄?，中國(guó)人想都不要想，這就逼著我們?nèi)?chuàng)造新的成像方法。”

　　于是，李惕碚和自己在科學(xué)道路上多年的老搭檔吳枚研究員一起，著手在數(shù)據(jù)處理方程的海洋中開辟新的航道，想利用現(xiàn)有的不能成像的儀器來實(shí)現(xiàn)成像。“我們倆差不多在同樣的思路上前進(jìn)，整條思路都是我們互相討論、互相補(bǔ)充形成的?！崩钐桧照f。

　　1992年，李惕碚和吳枚正式建立了直接解調(diào)方法。與西方在上世紀(jì)70年代發(fā)展起來的復(fù)雜和昂貴的編碼孔徑成像技術(shù)相比，這種方法利用技術(shù)成熟、造價(jià)便宜的準(zhǔn)直探測(cè)器(非成像探測(cè)器)的掃描數(shù)據(jù)，就可以實(shí)現(xiàn)高靈敏度和高分辨率的成像，技術(shù)優(yōu)勢(shì)十分明顯。

　　1993年，李惕碚提出了基于直接解調(diào)方法的硬X射線調(diào)制望遠(yuǎn)鏡的設(shè)想。這是一個(gè)“野心勃勃”的空間科學(xué)計(jì)劃:完成人類首次硬X射線成像巡天，發(fā)現(xiàn)大批黑洞，深入研究中子星和黑洞強(qiáng)引力場(chǎng)中的動(dòng)力學(xué)和高能輻射過程。如果及時(shí)實(shí)現(xiàn)，中國(guó)將在一個(gè)重要的基礎(chǔ)科學(xué)前沿實(shí)現(xiàn)跨越式的發(fā)展。

　　赤子的“牢騷”

　　然而，讓李惕碚沒想到的是，從提出建議到正式立項(xiàng)，這一等就是18年。

　　在為項(xiàng)目奔走呼吁的漫長(zhǎng)過程中，李惕碚坦誠(chéng)自己“發(fā)了一些牢騷”，項(xiàng)目進(jìn)度一拖再拖，科學(xué)新發(fā)現(xiàn)的機(jī)遇一窄再窄，一位科學(xué)家的滿腔熱忱都化作了無盡的焦急和遺憾。

　　“中國(guó)近代很落后，我們這一代人，受到錢三強(qiáng)、何澤慧、王淦昌等老一輩科學(xué)家很深的影響，真正希望推動(dòng)中國(guó)的自然科學(xué)走向世界前沿。”正如李惕碚所言，他的牢騷里沒有摻雜任何個(gè)人的恩怨得失。

　　2010年，在王淦昌紀(jì)念文集首發(fā)式上，李惕碚在發(fā)言中深情地回憶起這位“兩彈一星”的元?jiǎng)讓?duì)HXMT項(xiàng)目關(guān)心和垂問的往事，聯(lián)想到王先生1940年就提出了探測(cè)中微子的實(shí)驗(yàn)方法卻無法在中國(guó)實(shí)現(xiàn)，只能無奈地“讓別人去做”，兩代科學(xué)家面臨科學(xué)機(jī)遇喪失時(shí)同樣的心痛是那么令人動(dòng)容。

　　李惕碚也從老一輩科學(xué)家身上汲取了克服困難的勇氣和韌勁。不管是學(xué)術(shù)爭(zhēng)議，還是經(jīng)費(fèi)得不到落實(shí)，他從來沒有放棄過。而文革期間，我國(guó)高能實(shí)驗(yàn)物理的重要奠基人張文裕先生的一番教誨讓他銘記至今:“先生用自己的經(jīng)歷說明，即使在歐美國(guó)家，基礎(chǔ)研究也不容易受到重視，需要耐心地說服政治家和出資人。他勉勵(lì)我們既要保持熱情，又要有耐心，不要過于著急?！?/p>

　　HXMT衛(wèi)星終于在2011年正式立項(xiàng)，之后歷經(jīng)5年艱辛，最終研制成功。雖然已從研制工作一線退下，李惕碚談到發(fā)射上天時(shí)，連說自己很緊張，“就像當(dāng)年放氣球一樣，每一次發(fā)射之前都很緊張。”

　　隨著國(guó)外硬X射線望遠(yuǎn)鏡陸續(xù)升空，HXMT衛(wèi)星已經(jīng)失去了很多新發(fā)現(xiàn)的機(jī)遇，但是李惕碚對(duì)這顆衛(wèi)星仍然寄予很大的期待:“它還是建立在直接解調(diào)的新方法的基礎(chǔ)上，而且比起當(dāng)年的設(shè)計(jì)，功能大大擴(kuò)展了，目前是這個(gè)領(lǐng)域里能量范圍最寬、分辨率最好的望遠(yuǎn)鏡，很有希望獲得重要的結(jié)果?！?/p>

　　“深刻”的嚴(yán)師益友

　　在爭(zhēng)取HXMT立項(xiàng)的過程中，圍繞這顆衛(wèi)星的需要，許多李惕碚的學(xué)生先后被派遣出國(guó)學(xué)習(xí)、交流、取經(jīng)，他們回國(guó)后分別承擔(dān)起衛(wèi)星各個(gè)關(guān)鍵部分的設(shè)計(jì)和研制重任。這一點(diǎn)也讓他倍感欣慰:“在這么長(zhǎng)的研制過程中，一支非常好的技術(shù)和科學(xué)隊(duì)伍成長(zhǎng)起來?！?/p>

　　不過，這個(gè)團(tuán)隊(duì)里幾乎每一位他的學(xué)生，提到“李老師”，第一個(gè)反應(yīng)就是“害怕”。

　　“我們怕他，主要是覺得自己還不如老師勤奮努力，在他面前感到慚愧?！盚XMT衛(wèi)星有效載荷總設(shè)計(jì)師盧方軍說。

　　“他那么大年紀(jì)了，平常走得比你還晚，事情做得比你還快，大年初一一個(gè)人就跑到辦公室開始工作了，你說你壓力大不大?”HXMT衛(wèi)星地面應(yīng)用系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師宋黎明談到嚴(yán)師，不由回想起一則往事，“有一次討論，我說，目前在數(shù)據(jù)分析這個(gè)領(lǐng)域，我們可能是國(guó)內(nèi)做得最好的。他馬上把我批評(píng)了一通，認(rèn)為把眼光放在國(guó)內(nèi)標(biāo)準(zhǔn)太低了，要到國(guó)際上去爭(zhēng)第一。他對(duì)我們要求非常高，不允許我們有半點(diǎn)驕傲?！?/p>

　　李惕碚對(duì)此也有所耳聞?！翱赡埽液退麄兂苏勌煳恼勎锢?，很少閑扯，顯得不太平易近人吧。有一次，我問一個(gè)學(xué)生關(guān)于她的一個(gè)同學(xué)的婚戀傳聞，結(jié)果惹得那個(gè)學(xué)生驚呼:李老師，你也關(guān)心這種八卦呀?好像我完全不食人間煙火似的?！?/p>

　　李惕碚和老搭檔吳枚常常因?yàn)閷W(xué)術(shù)問題上的分歧，吵得不可開交，隔著幾間辦公室都能聽到。雖然爭(zhēng)論起來互不相讓，但在吳枚看來，李惕碚是一個(gè)深刻的人?！八窈芏啻笪锢韺W(xué)家一樣，在方程還沒有解出來的時(shí)候，就能洞見到結(jié)果大概是什么樣子，這就叫深刻?！?/p>

　　吳枚不愛聽學(xué)術(shù)報(bào)告，而李惕碚聽完后，三言兩語對(duì)吳枚一講，就能把他的注意力吸引過來。“他能從紛繁復(fù)雜、眾說紛紜之中找到要害，并知道從哪里突破。這就好比在地里刨白薯，他等于是把白薯刨出來、洗干凈，擱在我面前，我當(dāng)然一看就知道這是好東西?！眳敲墩f，“我們合作得多，很多東西都是受他的啟發(fā)?！?/p>

　　敢挑戰(zhàn)愛因斯坦

　　HXMT衛(wèi)星團(tuán)隊(duì)出色地?fù)?dān)負(fù)起工程組織、望遠(yuǎn)鏡研制和科學(xué)系統(tǒng)建設(shè)任務(wù)，這也使李惕碚在最近十余年有機(jī)會(huì)騰出手來跟蹤宇宙學(xué)的進(jìn)展。

　　2003年，美國(guó)探測(cè)宇宙微波背景輻射的衛(wèi)星WMAP發(fā)布了宇宙組分:暗能量73%、暗物質(zhì)23%、普通物質(zhì)4%。當(dāng)學(xué)界為宇宙學(xué)從此成為“精確科學(xué)”而歡欣鼓舞時(shí)，李惕碚則根據(jù)多年實(shí)驗(yàn)觀測(cè)工作的經(jīng)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)其中存在系統(tǒng)誤差。在重新分析了WMAP的原始數(shù)據(jù)后，李惕碚于2009年公布了新的結(jié)果:暗能量68%，暗物質(zhì)27%，普通物質(zhì)5%。然而，挑戰(zhàn)權(quán)威的代價(jià)是，這個(gè)結(jié)果在國(guó)內(nèi)外專業(yè)刊物上都發(fā)表不了，只能放到網(wǎng)上。2013年3月，歐空局宣布了性能遠(yuǎn)高于WMAP的微波背景衛(wèi)星Planck得到的宇宙組分:暗能量68.3%、暗物質(zhì)26.8%、普通物質(zhì)4.9%，與李惕碚組的結(jié)果幾乎完全相同。

　　李惕碚說:“從WMAP和Planck的數(shù)據(jù)，我們還得到了一個(gè)更重要的結(jié)果:微波背景溫度分布的四極矩在誤差范圍內(nèi)為零，它表明極早期宇宙幾乎不存在溫度和密度漲落。這不但與建立在廣義相對(duì)論基礎(chǔ)上的大爆炸宇宙學(xué)不相容，也完全違背了量子場(chǎng)論對(duì)于真空漲落的預(yù)期?！?/p>

　　這一次，李惕碚要挑戰(zhàn)的是以愛因斯坦、霍金為代表人物的宇宙學(xué)標(biāo)準(zhǔn)模型。在這個(gè)深入人心的主流模型中，宇宙誕生于一次大爆炸，將在不斷地加速膨脹中最終走向大撕裂?！皭垡蛩固乖谔岢鰪V義相對(duì)論的時(shí)候，只知道有物質(zhì)，不知道有暗能量，整個(gè)宇宙只有相互吸引的力，沒有相互排斥的力，所以他創(chuàng)造的廣義相對(duì)論的引力理論適用于黑洞這樣的天體系統(tǒng)，卻不能用于描述宇宙?！?/p>

　　經(jīng)過數(shù)年的醞釀，對(duì)于宇宙的構(gòu)成、起源、演化及歸屬問題，李惕碚給出了完全不同的回答。不過，他指出，這種新的模型是否正確，還需要天文觀測(cè)來檢驗(yàn)，按照現(xiàn)在的發(fā)展態(tài)勢(shì)，五到十年之內(nèi)應(yīng)當(dāng)可以判定誰是誰非。

　　人類實(shí)現(xiàn)“超越愛因斯坦”的目標(biāo)需要持續(xù)的努力。“在中國(guó)，從發(fā)展高空氣球到發(fā)射空間天文衛(wèi)星，這個(gè)過程匯聚了兩代人近40年的努力?，F(xiàn)在，通過HXMT項(xiàng)目成長(zhǎng)起來的研制和科學(xué)隊(duì)伍，以及他們?nèi)〉玫目臻g探測(cè)器國(guó)產(chǎn)化的優(yōu)異成績(jī)，也是我們實(shí)現(xiàn)最終的科學(xué)目標(biāo)的可貴基礎(chǔ)。”李惕碚說。

（原載于《新華每日電訊》 2017-06-19 06版）