他頭發(fā)半白，身材瘦削，骨子里卻總要和西方主流學術(shù)觀點“唱唱反調(diào)”；他言語溫和，還常常愛笑，自己也奇怪學生們?yōu)槭裁磳λ麄€個言怕；他衣著樸素，騎著一輛破舊的自行車在校園里穿梭，腦袋里卻常想著宇宙起源這樣的大問題……
　　他就是中國科學院院士、中科院高能物理研究所研究員、清華大學教授李惕碚，中國首顆X射線天文衛(wèi)星“慧眼”背后的“靈魂人物”。
　　“慧眼”全稱硬X射線調(diào)制望遠鏡衛(wèi)星（簡稱HXMT），于本月15日發(fā)射升空。為了這顆衛(wèi)星能夠立項，李惕碚奔走呼吁長達近20年。他的心中裝著中國自然科學發(fā)展的大圖景、大目標，這注定是一條不平坦的道路。
　　發(fā)現(xiàn)新“大陸”
　　1963年從清華大學工程物理系畢業(yè)時，李惕碚被分配到原子能研究所云南高山宇宙線觀測站，就此走上了基礎(chǔ)研究的道路。
　　1980年，李惕碚第一次走出國門，到英國做訪問學者。“當時，國內(nèi)才有計算機，我要跑到科學院計算所去做計算，程序要一個孔一個孔打到紙帶上去；到了英國，電腦已經(jīng)有操作系統(tǒng)了，還有機會接觸到前沿的數(shù)據(jù)?！崩钐桧栈貞浾f。
　　有這么好的條件，同時又有和非常優(yōu)秀的外國學者共事的機會，李惕碚如饑似渴地學習和工作著。不過，當節(jié)奏過于緊張時，他也找到了一種獨特的排解壓力的方式——看恐怖片?！爱敃r，國內(nèi)的恐怖片很少，國外的恐怖片，像吸血鬼、僵尸這類的，挺吸引人，還能轉(zhuǎn)移緊張感?！?br/>　　不過，恐怖片的橋段只是這位“不接地氣”的學者為數(shù)不多的一個“趣談”，他的腦子里大部分時間都裝滿了各種各樣的科學問題。從英國回來后，他開始認真思考：如何讓中國在高能天體物理領(lǐng)域趕超世界前沿？
　　在他的推動下，中科院高能所開始嘗試用高空氣球搭載硬X射線探測器，到大氣層之上進行觀測?！懊绹粋€氣球上的硬X射線儀器要花幾百萬甚至上千萬美元，而我們的球載探測器作為科學院的重點項目，也只獲得幾十萬人民幣的支持，怎么去和美國比？”李惕碚指出，在硬X射線這個波段天體觀測成像尤為困難，這是造成探測器價格昂貴的主要原因?！坝布霾黄?，中國人想都不要想，這就逼著我們?nèi)?chuàng)造新的成像方法?！?br/>　　于是，李惕碚和自己在科學道路上多年的老搭檔吳枚研究員一起，著手在數(shù)據(jù)處理方程的海洋中開辟新的航道，想利用現(xiàn)有的不能成像的儀器來實現(xiàn)成像?！拔覀儌z差不多在同樣的思路上前進，整條思路都是我們互相討論、互相補充形成的?！崩钐桧照f。
　　1992年，李惕碚和吳枚正式建立了直接解調(diào)方法。與西方在上世紀70年代發(fā)展起來的復(fù)雜和昂貴的編碼孔徑成像技術(shù)相比，這種方法利用技術(shù)成熟、造價便宜的準直探測器（非成像探測器）的掃描數(shù)據(jù)，就可以實現(xiàn)高靈敏度和高分辨率的成像，技術(shù)優(yōu)勢十分明顯。
　　1993年，李惕碚提出了基于直接解調(diào)方法的硬X射線調(diào)制望遠鏡的設(shè)想。這是一個“野心勃勃”的空間科學計劃：完成人類首次硬X射線成像巡天，發(fā)現(xiàn)大批黑洞，深入研究中子星和黑洞強引力場中的動力學和高能輻射過程。如果能及時實現(xiàn)，中國將在一個重要的基礎(chǔ)科學前沿實現(xiàn)跨越式的發(fā)展。
　　赤子的“牢騷”
　　然而，讓李惕碚沒想到的是，從提出建議到正式立項，這一等就是18年。
　　在為項目奔走呼吁的漫長過程中，李惕碚坦誠自己“發(fā)了一些牢騷”，項目進度一拖再拖，一位科學家的滿腔熱忱都化作了無盡的焦急和遺憾。
　　“中國近代很落后，我們這一代人，受到錢三強、何澤慧、王淦昌等老一輩科學家很深的影響，真希望推動中國的自然科學走向世界前沿?！闭缋钐桧账?，他的牢騷里沒有摻雜任何個人的恩怨得失。
　　2010年，在王淦昌紀念文集首發(fā)式上，李惕碚在發(fā)言中深情地回憶起這位“兩彈一星”的元勛對HXMT項目關(guān)心和垂問的往事，聯(lián)想到王先生1940年就提出了探測中微子的實驗方法卻無法在中國實現(xiàn)，只能無奈地“讓別人去做”，兩代科學家面臨科學機遇喪失時同樣的心痛是那么令人動容。
　　李惕碚也從老一輩科學家身上汲取了克服困難的勇氣和韌勁。不管是學術(shù)爭議，還是經(jīng)費得不到落實，他從來沒有放棄過。而文革期間，我國高能實驗物理的重要奠基人張文裕先生的一番教誨讓他銘記至今：“先生用自己的經(jīng)歷說明，即使在歐美國家，基礎(chǔ)研究也不容易受到重視，需要耐心地說服政治家和出資人。他勉勵我們既要保持熱情，又要有耐心，不要過于著急?！?br/>　　HXMT衛(wèi)星終于在2011年正式立項，之后歷經(jīng)5年艱辛，最終研制成功。雖然已從一線退下，李惕碚談到發(fā)射上天時，連說自己很緊張。
　　隨著國外硬X射線望遠鏡陸續(xù)升空，HXMT衛(wèi)星已經(jīng)失去了很多機遇，但李惕碚對這顆衛(wèi)星仍然寄予很大的期待：“它還是建立在直接解調(diào)的新方法的基礎(chǔ)上，而且比起當年的設(shè)計，功能大大擴展了，目前是這個領(lǐng)域里能量范圍最寬、分辨率最好的望遠鏡，很有希望獲得重要的結(jié)果?！?/div>