9月16日，中國(guó)科學(xué)院國(guó)家天文臺(tái)傳來消息，F(xiàn)AST（500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡）首席科學(xué)家、總工程師南仁東研究員，因肺癌于北京時(shí)間2017年9月15日23時(shí)23分在美國(guó)波士頓逝世，享年72歲。
　　“我們是誰？我們從哪里來？我們是否孤獨(dú)？”FAST又被稱為“中國(guó)天眼”，被視作“天眼之父”的南仁東時(shí)常以這三個(gè)問題開始他的科普講座。但此時(shí)此刻，人們卻更想問南仁東一句：“我們會(huì)去向哪里？而你，又魂歸何處？”生命戛然而止，科學(xué)家再無法給出答案，但循著他的人生軌跡，哪里令他魂?duì)繅?mèng)縈，便能有了答案。
　　1993年在日本東京召開的國(guó)際無線電科學(xué)聯(lián)盟大會(huì)上，南仁東獲悉，科學(xué)家們希望能在全球電波環(huán)境繼續(xù)惡化之前建造新一代射電望遠(yuǎn)鏡，以便接收更多來自外太空訊息。自此時(shí)起，南仁東的科研生涯就只有一個(gè)重心，那就是建造中國(guó)自己的新一代射電望遠(yuǎn)鏡。
　　“南老師這20多年只做了這一件事?！彼耐潞蛯W(xué)生們說，從1994年開始主持FAST項(xiàng)目的選址、立項(xiàng)、可行性研究及初步設(shè)計(jì)，主編科學(xué)目標(biāo)，指導(dǎo)各項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)的研究及其模型試驗(yàn)。歷經(jīng)22年，最終在2016年9月，南仁東帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)建成了“中國(guó)天眼”。
　　這期間，為了尋找適合建造望遠(yuǎn)鏡的地點(diǎn)，南仁東化身“徐霞客”，帶著團(tuán)隊(duì)不辭勞苦徒步入貴州深林，考察那里的地形地貌?！盀榱诉x址，南老師當(dāng)時(shí)幾乎踏遍了那里的所有洼地?！睋?jù)南仁東的學(xué)生甘恒謙回憶，“有的荒山野嶺連條小路也沒有，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民走著都費(fèi)勁?！弊罱K，歷時(shí)12年，對(duì)1000多個(gè)洼地進(jìn)行比選，又實(shí)地走遍上百個(gè)窩凼后，大窩凼洼地被選中作為臺(tái)址。這其中的艱辛沒有太多記錄，但可以推算出，以當(dāng)時(shí)的道路條件，他們每天最多走1到2個(gè)窩凼，晚上回到縣城，白天再重新跋涉。
　　有了理想的選址，爭(zhēng)取支持立項(xiàng)就成為下一步的任務(wù)。這一次，“徐霞客”變成了“推銷員”。為了尋求技術(shù)上的合作，南仁東北上哈爾濱工業(yè)大學(xué)，南下同濟(jì)大學(xué)，繼而奔赴西安電子科技大學(xué)。他還設(shè)法多參加國(guó)際會(huì)議，逢人就推銷項(xiàng)目。“我開始拍全世界的馬屁，讓全世界來支持我們?！蹦先蕱|這樣自嘲?？伤@個(gè)“推銷員”的項(xiàng)目卻絕對(duì)讓人望塵莫及——最終建成的FAST擁有500米的口徑、相當(dāng)于30個(gè)足球場(chǎng)的接收面積。如果在國(guó)際上做一個(gè)橫向比較，F(xiàn)AST與號(hào)稱“地面最大的機(jī)器”的德國(guó)波恩100米望遠(yuǎn)鏡相比，靈敏度提高約10倍；比排在“阿波羅”登月之前、被評(píng)為人類20世紀(jì)十大工程之首的美國(guó)“阿雷西博”305米望遠(yuǎn)鏡，綜合性能提高約10倍?！澳侠蠋熗苿?dòng)了世界獨(dú)一無二的項(xiàng)目。”FAST項(xiàng)目副總工程師李菂說：“他的執(zhí)著和直率最讓人佩服?！?br/>　　2007年7月，F(xiàn)AST項(xiàng)目立項(xiàng)，南仁東擔(dān)任首席科學(xué)家和總工程師，此后他成了“拼命三郎”。FAST設(shè)計(jì)的每一個(gè)環(huán)節(jié)他都要參加，成員在作決定之前都要來聽聽他的意見?！澳侠蠋熤绬栴}的關(guān)鍵點(diǎn)在哪里?！彼膶W(xué)生岳友嶺說，他還記得，在工程建設(shè)的過程中要做鎖網(wǎng)變形，“既要受力，又要變形，在工業(yè)界沒有什么現(xiàn)成技術(shù)可以依賴”，而當(dāng)時(shí)的國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)是10萬次，工程建設(shè)卻需要200萬次的伸縮，“南老師自己提出了特殊工藝，后來支撐起FAST的外形?！?br/>　　這個(gè)“拼命三郎”把FAST項(xiàng)目扛在自己肩上，遇到特別難的事情，就一根接一根地抽煙來緩解壓力。以至于甘恒謙都覺得南仁東的辦公室“要戴防毒面具”才能進(jìn)去?！霸觳缓?，怎么對(duì)得起人家？”“國(guó)家投了那么多錢，國(guó)際上又有人說你在吹牛皮，我就得負(fù)點(diǎn)責(zé)任?！边@樣的話掛在了“特別怕虧欠別人”的南仁東嘴邊。
　　2016年1月，在FAST項(xiàng)目即將建設(shè)完成，在尚無任何接收機(jī)可以使用的情況下，得益于FAST巨大的口徑和超高的靈敏度，南仁東憑借草草拼湊的一根細(xì)長(zhǎng)魚骨狀的電視天線捕獲到了來自蟹狀星云脈沖星的信號(hào)，澳大利亞聯(lián)邦科學(xué)與工業(yè)研究組織的專家喬治·郝布斯對(duì)此驚嘆說：“他們居然能用一根簡(jiǎn)單的天線干這事兒，著實(shí)令人驚異?！?br/>　　南仁東捕獲的這個(gè)信號(hào)來自一顆超新星爆發(fā)產(chǎn)生的蟹狀星云。早在宋朝時(shí)，我國(guó)古代的天象觀測(cè)者就曾注意到這顆轉(zhuǎn)瞬即逝的“客星”，跨越千年的時(shí)空，中國(guó)人在這一刻回到世界天文觀測(cè)高地。
　　“射電望遠(yuǎn)鏡就像靈敏的耳朵，在宇宙空間的白噪音中分別有意義的無線電信息?！蹦先蕱|曾這樣解釋作用，“這就像分辨雷聲中的蟬鳴?！?br/>　　斯人已逝，令他魂?duì)繅?mèng)縈的大約只有FAST?！癋AST就像是他的孩子。”FAST工程工作人員黃琳說，南仁東歷盡20余年心血，“見證了這個(gè)孩子的成長(zhǎng)”。他魂歸天際，必不忘在宇宙盡頭，繼續(xù)追尋“蟬鳴”，不忘FAST這個(gè)“孩子”。
　?。ㄔd于《光明日?qǐng)?bào)》 2017-09-17 06版）