南仁東的名字，與FAST密不可分。
　　洪亮的嗓音，如今變得嘶啞，曾跑遍大山的雙腿也不再矯健。72歲的南仁東，把仿佛揮灑不完的精力留給了“中國天眼”——世界最大口徑的射電望遠(yuǎn)鏡FAST。某種程度上，他成就了FAST，F(xiàn)AST也成就了他。
　　“20多年只做了這一件事”
　　“南老師20多年只做了這一件事。”南仁東的同事和學(xué)生們評價(jià)。
　　故事要從24年前說起。
　　1993年，日本東京，國際無線電科學(xué)聯(lián)盟大會?？茖W(xué)家們提出，在全球電波環(huán)境繼續(xù)惡化之前，建造新一代射電望遠(yuǎn)鏡，接收更多來自外太空的訊息。
　　南仁東跟同事說：“咱們也建一個(gè)吧?！?br/>　　沒有多少人看好這個(gè)設(shè)想。能不能找到合適的地方？施工難度能不能克服？南仁東帶著300多幅衛(wèi)星遙感圖，跋涉在中國西南的大山里。他要尋找當(dāng)?shù)氐母C凼——幾百米的山谷被四面的山體圍繞，正好擋住外面的電磁波。
　　“為了選址，南老師當(dāng)時(shí)幾乎踏遍了那里的所有洼地。”南仁東的學(xué)生甘恒謙回憶，有的荒山野嶺連條小路也沒有，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民走著都費(fèi)勁。
　　訪山歸來，南仁東心里有了底，正式提出利用喀斯特洼地建設(shè)射電望遠(yuǎn)鏡的設(shè)想。但能不能籌到足夠資金，南仁東心里沒底。
　　“世界獨(dú)一無二的項(xiàng)目”
　　有那么幾年時(shí)間，南仁東成了一名“推銷員”，大會小會、中國外國，逢人就推銷自己的大望遠(yuǎn)鏡項(xiàng)目。“我開始拍全世界的馬屁，讓全世界來支持我們?！彼欢冗@樣自嘲。
　　每一步都關(guān)乎項(xiàng)目的成敗，他的付出有時(shí)甚至讓學(xué)生們覺得“太過努力了”。
　　連夜要趕項(xiàng)目材料，課題組幾個(gè)人就擠在南仁東的辦公室，逐字逐句推敲，經(jīng)常干到凌晨。
　　匯報(bào)項(xiàng)目是每一個(gè)課題首席科學(xué)家面臨的題目，南仁東每次至少提前一個(gè)小時(shí)到達(dá)會場。
　　把FAST項(xiàng)目扛在自己肩上，南仁東也有對付壓力的特殊方式?！叭绻龅揭患虑樘貏e難，南老師會沉默，抽煙很厲害。那個(gè)時(shí)候，去他的辦公室要戴防毒面具?！备屎阒t說。
　　FAST項(xiàng)目副總工程師李菂說：“南老師的執(zhí)著和直率最讓我佩服。擔(dān)起首席科學(xué)家和總工程師各種職責(zé)，推動了世界獨(dú)一無二的項(xiàng)目?！?br/>　　度過了舉步維艱的最初10年，F(xiàn)AST項(xiàng)目漸漸有了名氣，跟各大院校合作的技術(shù)也有了突破進(jìn)展。2006年，立項(xiàng)建議書最終提交。通過最后的國際評審時(shí)，專家委員會主席沖上前緊緊握住南仁東的手：“You　did　it(你做成了)！”
　　“FAST項(xiàng)目就像為他而生”
　　在FAST現(xiàn)場，能由衷感受到“宏大”兩個(gè)字的含義。而在10多年前，這樣的圖景在南仁東的腦海里已經(jīng)成型。他要做的，是把腦海里成型的圖景化成現(xiàn)實(shí)。
　　“南老師知道問題的關(guān)鍵點(diǎn)在哪里?！彼膶W(xué)生岳友嶺說，工程建設(shè)過程中要做鎖網(wǎng)變形，既要受力，又要變形，在工業(yè)界沒有什么現(xiàn)成技術(shù)可以依賴?！皣覙?biāo)準(zhǔn)是10萬次，我們需要200萬次的伸縮，南老師自己提出了特殊工藝，后來支撐起FAST的外形?！?br/>　　不認(rèn)識他的人，初見面覺得南仁東像個(gè)農(nóng)民。面容滄桑、皮膚黝黑，夏天穿著T恤、大褲衩騎著自行車，他自己也跟學(xué)生說：“就像個(gè)農(nóng)民?！?br/>　　熟悉他的人才知道，他對繪畫詩書、服飾美學(xué)都頗有研究。早年在清華求學(xué)時(shí)，機(jī)械制圖比賽就拿過第一名。上世紀(jì)90年代，他甚至辦過講座談服飾潮流美學(xué)。
　　岳友嶺曾見過南仁東畫50×60厘米的畫，“能看出來是專業(yè)水準(zhǔn)”。“南老師在美學(xué)層面造詣比較深，我們FAST徽標(biāo)，是南老師自己設(shè)計(jì)的，南老師的PPT配色，也都是自己調(diào)出來的?！痹烙褞X說。
　　在他的助理姜鵬看來，術(shù)業(yè)有專攻，在FAST項(xiàng)目里，有人不懂天文，有人不懂力學(xué)，有人不懂金屬工藝，有人不會畫圖，有人不懂無線電?！斑@幾樣你能懂一兩個(gè)就算不錯(cuò)了，但偏偏南老師幾乎都懂?！?br/>　　“這個(gè)龐雜巨大的射電望遠(yuǎn)鏡項(xiàng)目就像是為他而生?！苯i說。