一個(gè)生命畫(huà)上了休止符。日歷停在“公元2017年9月15日”那一頁(yè)。
　　科學(xué)家的一生可以怎樣度過(guò)？——南仁東先生的離去，為我們留下了這樣的思考題。而他也用科研生命向世人詮釋，只專注一件事的人生可以如此輝煌。
　　人生在世，紛繁擾攘。看重什么、堅(jiān)守什么，成為丈量品格厚度、境界高度的標(biāo)尺。
　　胸懷祖國(guó)、服務(wù)人民，是南先生的情懷。20世紀(jì)90年代，這位馳騁于國(guó)際天文界的科學(xué)家，舍棄國(guó)外高薪，回國(guó)加入中國(guó)科學(xué)院國(guó)家天文臺(tái)。一干，就是一生。
　　敢為人先、堅(jiān)毅執(zhí)著，是南先生的精神。在國(guó)際上毫無(wú)先例可循的情況下，他帶領(lǐng)著科研團(tuán)隊(duì)自主設(shè)計(jì)主動(dòng)反射面，自主研發(fā)饋源與接收機(jī)及關(guān)于測(cè)量與控制技術(shù)，讓“天眼”成為舉世矚目的大科學(xué)工程。一奮斗，就是半輩子。
　　真誠(chéng)質(zhì)樸、精益求精，是南先生的品格。從1994年開(kāi)始，他先后對(duì)比了1000多個(gè)洼地，踏遍上百個(gè)窩凼，喝渾水、吃冷饃，只為給“天眼”選個(gè)好臺(tái)址。一奔波，就是十二年。
　　淡泊名利、忘我奉獻(xiàn)，是南先生的情操。面容滄桑、皮膚黝黑的南先生，夏天穿著T恤、大褲衩，騎著自行車(chē)，絲毫沒(méi)有學(xué)者的派頭。臨別之前，這位“天眼之父”留下遺愿，喪事從簡(jiǎn)，不舉行追悼?jī)x式。一闊別，就是永遠(yuǎn)。
　　24年，南先生的心血與精神，聚成世界最大射電望遠(yuǎn)鏡。在他的帶領(lǐng)下，我國(guó)自主創(chuàng)新能力得到體現(xiàn)，天線制造技術(shù)、微波電子技術(shù)、并聯(lián)機(jī)器人等高科技領(lǐng)域得到發(fā)展；一批批新生代科學(xué)家?jiàn)^起直追，將我國(guó)射電天文學(xué)帶向世界一流；日地環(huán)境研究、搜尋地外文明、國(guó)防建設(shè)和國(guó)家安全等國(guó)家重大需求將得到巨大滿足；西部區(qū)域經(jīng)濟(jì)萌發(fā)出繁榮發(fā)展的力量。
　　我們是誰(shuí)？我們從哪里來(lái)？我們是否孤獨(dú)？——這是南仁東先生時(shí)常問(wèn)的三個(gè)問(wèn)題。他用盡生命的最后一點(diǎn)光，點(diǎn)亮“天眼”，讓人類(lèi)看清宇宙的樣子。
　　一曲科學(xué)的贊美詩(shī)奏響了。“天眼之父”用生命詮釋出的人生，將被一些心靈永遠(yuǎn)銘記，被一些生命永遠(yuǎn)傳唱。
　　（原載于《中國(guó)科學(xué)報(bào)》 2017-09-19 第1版 要聞)