光柵團(tuán)隊(duì)部分成員合影。
　　“青年之字典，無(wú)‘困難’二字，青年之口頭，無(wú)‘障礙’一詞。”中國(guó)科學(xué)院長(zhǎng)春光學(xué)精密機(jī)械與物理研究所（以下簡(jiǎn)稱長(zhǎng)春光機(jī)所）副研究員于海利一直以此警句激勵(lì)自己。
　　2006年，于海利大學(xué)畢業(yè)后來(lái)到被譽(yù)為“中國(guó)光學(xué)搖籃”的中國(guó)科學(xué)院長(zhǎng)春光機(jī)所攻讀博士研究生。從此，他的人生和一種極其精密的科研設(shè)備——光柵刻劃?rùn)C(jī)緊密聯(lián)系在一起。
　　精密機(jī)械“王中王”
　　光柵是一種重要的光學(xué)分光元件，在各類(lèi)光譜儀器中有著廣泛的應(yīng)用。光柵刻劃?rùn)C(jī)是制作光柵的設(shè)備，它使用簡(jiǎn)單的機(jī)械原理，在玻璃基底上以每毫米幾百，甚至幾千條線的密度，均勻地刻出線槽。光柵刻劃?rùn)C(jī)也因此被譽(yù)為“精密機(jī)械之王”。
　　長(zhǎng)春光機(jī)所是中國(guó)光柵刻劃?rùn)C(jī)和衍射光柵的誕生地，早在1958年就研制出了我國(guó)第一臺(tái)衍射光柵刻劃?rùn)C(jī)。那時(shí)還沒(méi)有電腦制圖，每一個(gè)機(jī)械零件圖紙都只能靠科研人員手繪；那時(shí)也沒(méi)有數(shù)控機(jī)床，可第一臺(tái)衍射光柵刻劃?rùn)C(jī)的核心零件比今天數(shù)控機(jī)床加工的精度還要高一個(gè)量級(jí)。歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)的洗禮，這臺(tái)刻劃?rùn)C(jī)如今仍在精準(zhǔn)、穩(wěn)定地工作。
　　于海利回憶道：“當(dāng)我第一次看到它的金剛石刻刀在基底上往復(fù)運(yùn)行，好像永遠(yuǎn)不知停歇，我深深地被老一輩長(zhǎng)光人的智慧所打動(dòng)，那時(shí)我就在想，有一天我也要做一臺(tái)這樣的光柵刻劃?rùn)C(jī)?！?br/>　　2008年，國(guó)家重大科研裝備研制項(xiàng)目——“大型高精度衍射光柵刻劃系統(tǒng)”正式立項(xiàng)，于海利加入了項(xiàng)目研制團(tuán)隊(duì)。該項(xiàng)目目標(biāo)為研制一臺(tái)刻劃面積世界之最、技術(shù)水平達(dá)國(guó)際領(lǐng)先的大型高精度衍射光柵刻劃?rùn)C(jī)。
　　于海利介紹，這樣一臺(tái)沖擊極限的設(shè)備，其核心就是一個(gè)詞——“精度”。大光柵刻劃?rùn)C(jī)由上千個(gè)元件、部件精妙配合而成，項(xiàng)目之初通過(guò)指標(biāo)分解，發(fā)現(xiàn)幾乎大部分關(guān)鍵部件都沖擊著機(jī)械加工的世界極限水平，這些零部件中有6項(xiàng)無(wú)國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)的超常規(guī)技術(shù)、7項(xiàng)超國(guó)標(biāo)最高等級(jí)、35項(xiàng)國(guó)標(biāo)精密級(jí)水平。
　　“可以說(shuō)整臺(tái)設(shè)備的加工裝調(diào)精度之難、運(yùn)行保障環(huán)境要求之高，前所未有，我們需要攻克重重難關(guān)，制造這樣一臺(tái)精密機(jī)械王中之王。”
　　手上的老繭，時(shí)間的印記
　　絲杠、蝸輪、導(dǎo)軌是光柵刻劃?rùn)C(jī)最核心的“三大件”，而其精度要求是現(xiàn)有機(jī)床技術(shù)根本達(dá)不到的。為了能夠達(dá)到最終的極限精度，長(zhǎng)春光機(jī)所采用了最傳統(tǒng)的機(jī)械加工方法——手工研磨加工。
　　但是，手工研磨技術(shù)對(duì)經(jīng)驗(yàn)的要求非常高，“為此，第一代光柵刻劃?rùn)C(jī)研制人張?zhí)┫壬?0余歲高齡親自上陣，帶領(lǐng)我們這些‘80后’的年輕人，不分晝夜加工和檢測(cè)?！庇诤＠f(shuō)。
　　每一個(gè)核心部件的加工都是一次漫長(zhǎng)的征程?！熬湍脤?dǎo)軌來(lái)說(shuō)，需要在680毫米的行程中直線度優(yōu)于0.2秒，這就好比從長(zhǎng)春的最東面一直到最西面，上下起伏不超過(guò)1毫米。像這樣，加工精度要求達(dá)到極限時(shí)，鋼鐵也變得像豆腐一樣，稍有一點(diǎn)環(huán)境的風(fēng)吹草動(dòng)，或者手上多使了一點(diǎn)力，精度就會(huì)被破壞?！?br/>　　極度苛刻的要求是對(duì)年輕人耐心的巨大考驗(yàn)和鍛煉：研磨的熱量和人體的散熱都會(huì)對(duì)精度有影響，所以研磨工作一天只能進(jìn)行兩次，其余的時(shí)間用于溫度平衡。
　　于海利記得：“有一次，我們即將接近最終指標(biāo)，大家都非常興奮，中午吃飯后馬上投入到戰(zhàn)斗中，可是由于沒(méi)有充分地溫度平衡，讓我們的工作立刻回到了兩個(gè)月前。希望變成失望，但是我們并沒(méi)有氣餒，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，持續(xù)戰(zhàn)斗，就這樣，我們不斷重復(fù)這樣的工作，歷時(shí)半年，終于研磨出導(dǎo)軌這一關(guān)鍵器件?！?br/>　　“在實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行研磨、檢測(cè)的科研人員，都是像我這樣畢業(yè)不久的博士、碩士?！庇诤＠锌溃懊刻焓帜弥芯?、十指沾染著研磨粉、煤油等試劑，因?yàn)殚L(zhǎng)期研磨手上的黑油漬清洗不掉，還長(zhǎng)滿了老繭?！?br/>　　朋友看到于海利滿是老繭的黑手經(jīng)常開(kāi)玩笑問(wèn)，是不是轉(zhuǎn)行到工廠當(dāng)了工人。于海利笑而不答，他心里知道：“這些時(shí)間磨出的老繭，才是科研道路上不斷成長(zhǎng)的印記。我們正是憑著這種踏實(shí)的工作，解決了一項(xiàng)又一項(xiàng)的難題?！?br/>　　于海利所在的團(tuán)隊(duì)有80%都是年輕人，或是新婚或是孩子較小，但是大家并沒(méi)有因?yàn)榧彝サ脑?，拖延工作進(jìn)度，恰恰相反，整個(gè)團(tuán)隊(duì)都是鉚足了干勁，夜以繼日，輕傷不下火線，經(jīng)常持續(xù)工作至后半夜。
　　記得有一次深夜，于海利接到妻子打來(lái)的電話，“她小聲地對(duì)我說(shuō)，陽(yáng)臺(tái)有動(dòng)靜，好像是有人?！奔依镏挥衅拮雍筒坏?歲的孩子，于海利立刻撥打110報(bào)警，并從實(shí)驗(yàn)室趕回家，恰巧碰上從家里出來(lái)的民警，告知是樓上漏水滴落的聲音。民警問(wèn)道：“你是做什么工作的？以后早點(diǎn)回家?！边@讓于海利非常愧疚，妻子卻沒(méi)有抱怨他，反而關(guān)切地詢問(wèn)：“實(shí)驗(yàn)做完了嗎？沒(méi)做完就趕緊回去做?！闭羌覍賯兊倪@種理解和支持，為每一位科研工作者提供了堅(jiān)實(shí)的后盾。
　　工匠精神鑄就“中國(guó)芯”
　　砥礪前行，2016年長(zhǎng)春光機(jī)所光柵中心終于完成了大光柵刻劃?rùn)C(jī)的研制，并成功制造出面積達(dá)400毫米×500毫米的世界上面積最大的中階梯光柵。
　　于海利感嘆道：“再回頭看看我們?cè)?jīng)所有的努力與付出，正是我們?cè)谡　軝C(jī)械’桂冠道路上，已經(jīng)修煉成的‘真功夫’。”
　　科技進(jìn)步的道路上，沒(méi)有平坦大道，每一條通往科學(xué)高峰的道路都充滿著荊棘和險(xiǎn)阻，也并無(wú)捷徑可走。對(duì)于光柵人來(lái)說(shuō)，要制作高水平的衍射光柵，就是要不斷挑戰(zhàn)精度的極限，發(fā)揚(yáng)“工匠精神”，在精密制造裝備的研發(fā)過(guò)程中，花“真力氣”、下“真功夫”。
　　于海利認(rèn)為，大光柵刻劃?rùn)C(jī)和大口徑光柵的成功，其意義不只是我們達(dá)到了世界領(lǐng)先水平，更重要的是它使我國(guó)的高端光譜儀器可以不再因?yàn)楣鈻诺南拗贫苤朴谌恕?br/>　　曾經(jīng)，我國(guó)的天文學(xué)家就因?yàn)榇竺娣e光柵受限，而與中國(guó)的深空望遠(yuǎn)鏡失之交臂。今天，光柵人通過(guò)努力，終于讓中國(guó)光譜儀擁有自己的中國(guó)芯。于海利表示：“這是我作為光柵人的驕傲，也為自己能夠?yàn)樽鎳?guó)作出貢獻(xiàn)而感到自豪?！?br/>　　伴著大光柵刻劃?rùn)C(jī)的從無(wú)到有，于海利也在工作學(xué)習(xí)中不斷成長(zhǎng)，品味著科研艱辛、枯燥，也收獲著成功的喜悅?！白鳛樾乱淮L(zhǎng)光人，我們傳承了老一輩長(zhǎng)光人的精神，在祖國(guó)的需要面前，全體光柵人直面挑戰(zhàn)，不畏艱難、勇于攻堅(jiān)、勇?lián)姑?。?br/>　?。ㄔd于《中國(guó)科學(xué)報(bào)》 2017-10-16 第6版 院所)