2017年9月15日，這一天，72歲的南仁東永遠地閉上了雙眼。
　　如果不是此后的媒體報道，恐怕沒有多少人知道他就是中國500米口徑球面射電望遠鏡（FAST）首席科學家、總工程師。
　　但南仁東并不在意，他只想著能夠踏踏實實地“做點事情”。即使在生命的最后半個月里，他仍然密切關(guān)注著FAST的每一步進展。
　　9月16日清晨，當南仁東逝世的消息傳開，在他那間位于國家天文臺A座3樓的辦公室門口，同事們自發(fā)地擺上鮮花，路過的人都會停下來深深鞠上一躬。
　　執(zhí)著——生命中近1/3的時光都奉獻給了FAST
　　南仁東生命中近1/3的時光都奉獻給了FAST。
　　1993年，國際無線電科學聯(lián)盟大會在日本東京舉行。有科學家提出，在全球電波環(huán)境繼續(xù)惡化之前，人類應(yīng)該建造新一代射電望遠鏡，接收更多外太空的訊息。
　　當時，南仁東也在現(xiàn)場。他認為這對中國來說是個千載難逢的好機會。一個大膽的設(shè)想油然而生。他推開中國參會代表吳盛殷的門，激動地說：“咱們也建一個吧！”
　　然而，對于上世紀90年代初的中國來講，這個建造500米口徑球面射電望遠鏡的計劃大膽得近乎瘋狂。幾乎所有的業(yè)內(nèi)專家都不看好。
　　盡管如此，南仁東還是毅然決然地堅持這個計劃。夢想實現(xiàn)的第一步，是要找到能安裝這個龐然大物的地方。
　　1994年，南仁東開始為FAST項目選址。近10年里，他脫掉西裝，換上工作服，翻山越嶺，走遍了貴州上百個窩凼?？λ固氐匦纬３y石密布，再加上貴州天氣陰冷多雨，他常常在被雨水澆濕的亂石和泥土中摸爬滾打。
　　一次，在去陡峭山頂時，大家勸已經(jīng)65歲的南仁東在山下等著就可以。但為了更清晰地了解現(xiàn)場，掌握第一手資料，他還是堅持要自己爬上去。
　　同時，南仁東也在進行著FAST的申請立項。畢竟FAST是一個耗資巨大的工程，想要順利通過立項、獲得經(jīng)費支持并不容易。
　　那幾年里，南仁東頂著巨大的壓力，開始自掏路費，滿中國“化緣”。他一家單位挨一家單位地去談，給他們詳細講解FAST項目是什么，建成后能做什么。最終，厚厚的立項申請書上出現(xiàn)了20多個合作單位的名字。
　　2007年7月，歷經(jīng)13年，F(xiàn)AST作為“十一五”重大科學裝置終于正式被國家批準立項。
　　創(chuàng)新——這是一個令人震驚的設(shè)計理念
　　2011年3月，籌備多年的FAST正式開工建設(shè)。
　　然而，工程的建設(shè)艱難程度遠超想象。它不僅涉及天文學、結(jié)構(gòu)工程、巖土工程等幾十個不同的專業(yè)領(lǐng)域，而且關(guān)鍵技術(shù)無先例可循、關(guān)鍵材料急需攻關(guān)，現(xiàn)場施工環(huán)境也異常惡劣、復(fù)雜。
　　南仁東卻硬是憑借自己的執(zhí)著和勤奮，帶領(lǐng)一群有著同樣科學夢想的人，把不可思議的設(shè)想一步步變成了現(xiàn)實。
　　天體無線電波的固有本性，是射電天文觀測的一個棘手難題。天體的無線電波是平行的，當反射面是球面時，無線電波會匯聚成一條線，只有當反射面是拋物面形狀的時候，它才能匯聚成一點，進入到接收機。為了克服這個難題，南仁東帶領(lǐng)工程師們想出了一個絕妙的設(shè)計——主動變形反射面，它可以使球形的反射面實時變形為拋物面。
　　這個設(shè)計在世界上絕無僅有。通過控制近萬根鋼索所組成的復(fù)雜的索網(wǎng)結(jié)構(gòu)，F(xiàn)AST系統(tǒng)可以靈活地控制由4450塊獨立面板所組成的反射面，對準天體目標，再由6根鋼索拖動重達30噸的饋源艙，抵達焦點位置，實時接收天體發(fā)射的電波。
　　當?shù)谝谎劭吹紽AST時，SKA國際組織前任總干事理查德·斯基利說自己所能想到的第一個詞就是“震驚”：“這是一個令人震驚的設(shè)計理念。”
　　FAST涉及的專業(yè)領(lǐng)域很多，每個領(lǐng)域都有專家提出不同意見。作為首席科學家和總工程師，南仁東必須做出決策。而要做出正確的決策，就必須懂行。
　　可以說，南仁東是FAST工程團隊中最勤奮好學的人。
　　在審核危巖和崩塌體治理、支護方案時，不懂巖土工程的他，用了一個月的時間學習相關(guān)知識，對方案中的每一張圖紙都仔細審核。最后，他指出了方案中的不少錯誤，還提出了許多非常專業(yè)的意見，令合作單位的專家們刮目相看。
　　嚴謹——他眼里容不得一點瑕疵
　　南仁東更喜歡被大家稱呼為“老南”。閑暇之余，他會跟助手姜鵬講起他的人生故事。大多時候，他對同事和學生們的態(tài)度都很隨和。但如果遇到對待工作不認真的人，他可是絲毫不留情面。
　　一次，F(xiàn)AST測試小組副組長李輝拿著做好的饋源力學仿真實驗方案向南仁東匯報。“一上來，就先問了我三個問題：‘多大尺度？’‘在哪進行？’‘阻尼多少？’結(jié)果我一個都沒答上來。南老師當即就嚴厲批評了我。”李輝說。
　　他眼里容不得一點瑕疵。很多參與FAST項目工作的同事都有被南仁東問住的經(jīng)歷。每到這個時候南仁東就會板起面孔，冷得讓人不敢看他?！斑@讓我們不敢有半點懶惰和馬虎。”李輝說。
　　雖然南仁東對工作要求嚴格，但他并不專橫，愿意傾聽大家的意見。
　　FAST索驅(qū)動系統(tǒng)的負責人潘高峰就跟南仁東起過“爭執(zhí)”。那是在臺址開挖時，施工方提議換一張新的地形圖?？僧敃r任務(wù)周期特別緊張，潘高峰了解到新的地形圖與舊的地形圖區(qū)別很小，認為可以不換，否則會耽誤工期。但南仁東覺得有必要更換。
　　“我從樓下追著他到了樓上，因為急，說話語氣難免有些沖。最終，南老師又仔細比較了兩個地形圖，接受了我的意見?！迸烁叻逭f，“只要你能夠解釋通，他會很虛心地聽取并接受你的意見，從不會把這些爭執(zhí)放在心上?！?br/>　　（原載于《人民日報》 2017-11-19 02版）