11月17日，“天眼”之父南仁東被追授“時(shí)代楷?！睒s譽(yù)稱號(hào)。
　　“美麗的宇宙太空/以它的神秘和絢麗/召喚我們踏過平庸/進(jìn)入到無垠的廣袤”，在探尋星空奧秘的路上，南仁東如同自己所寫的這首詩(shī)一樣，24年如一日，在貴州的崇山峻嶺間負(fù)任蒙勞，為“中國(guó)天眼”嘔心瀝血，燃燒到生命最后一瞬。
　　FAST是南仁東人生當(dāng)中最后一次拼搏，雖然沒能親眼看到它產(chǎn)出科學(xué)成果的那一天，但遙望“天眼”，他應(yīng)該知道，傾注一生的事業(yè)已經(jīng)成功了。
　　敢為人先 筑造中國(guó)“天眼”
　　10月10日，中科院國(guó)家天文臺(tái)發(fā)布了500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡（FAST）取得的首批成果，F(xiàn)AST望遠(yuǎn)鏡探測(cè)到數(shù)十個(gè)優(yōu)質(zhì)脈沖星候選體。十九大報(bào)告中，“天眼”與“蛟龍”“墨子”“悟空”等科技成果一起，共同被列為創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)發(fā)展戰(zhàn)略的豐碩成果。
　　俯瞰大地，老百姓習(xí)慣將FAST比喻成一口“大鍋”，這口鍋很大，直徑500米，有30個(gè)足球場(chǎng)那么大；這口鍋很難造，歷時(shí)22年，南仁東從391個(gè)備選的洼地中選中了條件最適宜、獨(dú)一無二的大窩凼。
　　在“天眼”設(shè)計(jì)之初，曾有人認(rèn)為這是一個(gè)不可能完成的任務(wù)。但是南仁東敢為人先，用二十余載的時(shí)光筑成了這個(gè)奇跡。
　　時(shí)間回到1993年，在日本東京國(guó)際無線電科學(xué)聯(lián)盟大會(huì)上，科學(xué)家們提出應(yīng)該在地球的無線電波環(huán)境惡化之前，建造新一代射電望遠(yuǎn)鏡，接收更多來自外太空的信息。
　　聽到消息的南仁東難掩激動(dòng)，他從那時(shí)就下定決心，要讓中國(guó)成為新一代射電望遠(yuǎn)鏡的領(lǐng)跑者。當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的射電望遠(yuǎn)鏡口徑只有30米，從30米到500米，從壯年到暮年，南仁東為此付出了一生的心血。
　　為了給“天眼”找到獨(dú)一無二的臺(tái)址，南仁東無數(shù)次往返于北京和貴州之間，帶著300多幅衛(wèi)星遙感圖，用雙腳丈量了貴州大山的每個(gè)角落。有一次他下窩凼時(shí)，瓢潑大雨從天而降，眼看山洪就要沖下來了，他往嘴里塞了救心丸，連滾帶爬回到埡口，全身都濕透了。最終貴州天然喀斯特巨型洼地成為望遠(yuǎn)鏡臺(tái)址，使得望遠(yuǎn)鏡建設(shè)得以突破百米極限。
　　整個(gè)“天眼”工程劃分成五大系統(tǒng)，每個(gè)系統(tǒng)的工作都是千頭萬緒，南仁東作為首席科學(xué)家，承擔(dān)的任務(wù)更是繁重異常。然而，工程的每一張?jiān)O(shè)計(jì)圖紙他幾乎都會(huì)詳細(xì)審核，并且提出指導(dǎo)意見。他曾說：“國(guó)家投了那么多錢，我必須要負(fù)責(zé)，如果FAST有一點(diǎn)瑕疵，我對(duì)不起國(guó)家，對(duì)不起貴州人民?！?br/>　　如今，“天眼”已成為當(dāng)之無愧的國(guó)之重器，未來還將開展巡視宇宙中的中性氫、研究宇宙大尺度物理學(xué)、主導(dǎo)國(guó)際低頻甚長(zhǎng)基線干涉測(cè)量網(wǎng)、獲得天體超精細(xì)結(jié)構(gòu)、探測(cè)星際分子、搜索可能的星際通信信號(hào)等工作。
　　堅(jiān)毅執(zhí)著不服輸?shù)摹熬藿场?br/>　　在中科院國(guó)家天文臺(tái)FAST工程饋源支撐系統(tǒng)子系統(tǒng)負(fù)責(zé)人、高級(jí)工程師楊清閣的心中，“南老師凡事都要爭(zhēng)第一，永不服輸”。
　　2010年，F(xiàn)AST經(jīng)歷了一次“有驚無險(xiǎn)”的困難，即索網(wǎng)結(jié)構(gòu)問題。
　　FAST是世界上唯一一個(gè)完全利用變形反射面工作的射電望遠(yuǎn)鏡，它由4000多塊鏡片拼接而成，控制鏡片的，就是在鏡面下方的2200多根下拉索組成的鋼索網(wǎng)。
　　每一根下拉索至少要反復(fù)拉伸幾十萬次，而當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)沒有合適的產(chǎn)品達(dá)到使用要求。臺(tái)址挖掘工程已經(jīng)開始，如果索網(wǎng)做不出來，整個(gè)工程就面臨擱淺的風(fēng)險(xiǎn)。據(jù)FAST工程工作人員回憶，“南老師很焦慮，每天都在念叨鋼索，煙抽得特別厲害”。
　　在輾轉(zhuǎn)反側(cè)中，南仁東下定決心，要靠自主創(chuàng)新解決索網(wǎng)問題。他帶著團(tuán)隊(duì)成員，設(shè)計(jì)了無數(shù)個(gè)方案，推翻，再重來，咨詢遍國(guó)內(nèi)每一個(gè)索網(wǎng)結(jié)構(gòu)專家，每天與技術(shù)人員溝通……接近兩年的研制工作后，南仁東帶領(lǐng)科研人員采用光機(jī)電一體化技術(shù)，自主研制出了輕型鋼索拖動(dòng)機(jī)制，讓FAST渡過了難關(guān)。
　　建設(shè)“天眼”是一項(xiàng)前無古人的大工程，在這段曲折的道路上，南仁東頂著壓力，風(fēng)雨兼程。為了保證工程扎實(shí)，他親自確認(rèn)每個(gè)細(xì)節(jié)，不輕易放過任何瑕疵；為了精益求精，他自學(xué)巖土工程知識(shí)，發(fā)現(xiàn)了施工方設(shè)計(jì)圖紙的錯(cuò)誤；為了這個(gè)畢生的夢(mèng)想，他在100多米高的塔架爬上爬下，把“天眼”當(dāng)成自己的孩子，為科研事業(yè)奮斗到生命的最后一刻。
　　生命永恒 超越時(shí)間鴻溝的“老南”
　　2017年9月15日， 72歲的南仁東永遠(yuǎn)地閉上了雙眼，我們?cè)谛强盏倪@一端，而他在星空的那一端。“天眼”已建成，他跨越了時(shí)間鴻溝，將生命永遠(yuǎn)留在宇宙一角。
　　南仁東不在乎稱謂，經(jīng)常讓大家喊他“老南”，用FAST工程饋源支撐系統(tǒng)副總工潘高峰的話說，他是一個(gè)“經(jīng)常往西裝口袋里裝餅干，而又忘記拿出來的隨性老頭兒”。外表看起來普普通通的“老南”，卻是吉林省高考狀元。他擅長(zhǎng)繪畫，曾在荷蘭依靠畫畫賺取路費(fèi)，日本國(guó)立天文臺(tái)大廳至今懸掛著他業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作的油畫《富士山》。
　　博學(xué)多才的南仁東，人生可以有很多可能性，而最終，他將腳步停在天文學(xué)門口。
　　2015年，南仁東查出了肺癌，術(shù)后他說話的聲音沙啞了，但依然堅(jiān)守在工作崗位上。中科院國(guó)家天文臺(tái)紀(jì)委書記石碩回憶道：“今年4月，F(xiàn)AST團(tuán)隊(duì)參加院杰出科技成就獎(jiǎng)初評(píng)答辯前，南老師叮囑我作報(bào)告時(shí)一定不要提他生病的事情，說科學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)要完全用實(shí)力說話?！?br/>　　淡泊名利、低調(diào)謙虛，是南仁東一生堅(jiān)守的品質(zhì)。臨別之際，這位“天眼之父”留下遺愿，喪事從簡(jiǎn)，不舉行追悼?jī)x式。
　　在中科院國(guó)家天文臺(tái)研究員陳學(xué)雷的博客里，記載了這樣一件事：“有一年臺(tái)里開全體大會(huì)時(shí)，我正好坐在南老師旁邊，南老師突然對(duì)我說，小陳啊，我從來沒得過任何獎(jiǎng)?！痹谕潞蛯W(xué)生心中，“南老師每次評(píng)獎(jiǎng)時(shí)就把自己的名字往后面放”。
　　南仁東留下的不僅是“天眼”這座有形的財(cái)富，還有許多精神上的豐富遺產(chǎn)。他不僅向上仰望星空，也向下悲憫眾生。
　　對(duì)待FAST工程的施工人員，他總是和藹可親。在“天眼”饋源支撐塔施工期間，南仁東得知施工工人都來自貧困山區(qū)，家庭困難，便讓人打聽了工人的尺碼，跟老伴一起給每個(gè)工人買了一身衣服。
　　去貴州大窩凼的時(shí)候，他碰上了剛放學(xué)的孩子們。返回北京后，南仁東給縣里寄了一封信，里面夾著500元，囑咐把錢給卡羅小學(xué)最貧困的孩子。此后數(shù)年間，他又資助了十余位兒童上學(xué)。
　　南仁東的一生，是所有人學(xué)習(xí)的榜樣；南仁東的愿望，是所有科研人員今后努力的方向。南仁東的科學(xué)精神，將激勵(lì)更多的人不斷進(jìn)取，在科學(xué)探索的道路上砥礪前行。
　　（原載于《中國(guó)科學(xué)報(bào)》 2017-11-20 第1版 要聞)