王恩哥

王恩哥（右一）獲德國(guó)洪堡研究獎(jiǎng)時(shí)與洪堡學(xué)會(huì)主席合影

王恩哥（左一）向諾貝爾獎(jiǎng)得主介紹情況

　　1957年生于遼寧省沈陽(yáng)市。1977年參加高考，1978年秋進(jìn)入遼寧大學(xué)物理系學(xué)習(xí)，1990年獲北京大學(xué)物理系博士學(xué)位?，F(xiàn)任北京大學(xué)物理學(xué)院講席教授、中國(guó)科學(xué)院物理研究所學(xué)術(shù)委員會(huì)主任、中國(guó)科學(xué)院大學(xué)卡維里（Kavli）理論科學(xué)研究所榮譽(yù)所長(zhǎng)。2017年當(dāng)選為國(guó)際純粹與應(yīng)用物理聯(lián)盟（IUPAP）執(zhí)行副主席，2018年當(dāng)選為美國(guó)物理學(xué)會(huì)（APS）國(guó)際董事。曾任中國(guó)科學(xué)院物理研究所所長(zhǎng)、北京大學(xué)校長(zhǎng)、中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)。主要從事凝聚態(tài)物理研究，在輕元素材料的全量子化效應(yīng)，包括納米新材料探索及其物性、原子尺度上的表面生長(zhǎng)動(dòng)力學(xué)以及受限條件下水的復(fù)雜形態(tài)等方面，作出了有重要影響的貢獻(xiàn)。發(fā)表學(xué)術(shù)論文300余篇，其中《科學(xué)》《自然》及子刊和PRL上50余篇，中英文學(xué)術(shù)著作各1部。曾獲第三世界科學(xué)院物理獎(jiǎng)，德國(guó)洪堡研究獎(jiǎng)，世界華人物理學(xué)會(huì)“亞洲成就獎(jiǎng)”，陳嘉庚數(shù)理科學(xué)獎(jiǎng)，何梁何利科技進(jìn)步獎(jiǎng)，國(guó)際先進(jìn)材料終身成就獎(jiǎng)等。2007年當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院院士。

　　改革開放40年來(lái)，中國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化。在王恩哥院士的心里，真正能夠改變個(gè)人命運(yùn)的，還是40年前鄧小平同志決定恢復(fù)高考這一舉措?；貞涍@段往事，王恩哥心潮起伏，談起了當(dāng)年上山下鄉(xiāng)的日子和后來(lái)的大學(xué)時(shí)代。

　　一落千丈，學(xué)習(xí)中找樂(lè)

　　王恩哥出生在一個(gè)高知家庭，父親是工程師，母親是大學(xué)教授。解放初期，父親只身一人從上海來(lái)到東北，投身到國(guó)家棉紡工業(yè)基地建設(shè)中。拿當(dāng)?shù)厝说脑捳f(shuō)，當(dāng)時(shí)遼寧的幾個(gè)大紡織廠都有他父親的參與和貢獻(xiàn)。因此，父母在當(dāng)?shù)仡H得大家敬重，家庭的光環(huán)也照耀著王恩哥的童年。

　　“文革”的到來(lái)使一切都發(fā)生了翻天覆地的變化，也使得王恩哥的家庭處境一落千丈。父親成了當(dāng)?shù)仡^號(hào)“走資派”，是被批斗的主要對(duì)象之一?！澳菚r(shí)當(dāng)?shù)睾孟癯恕虻箘⑧嚒?，再就是批斗我父親了?！蓖醵鞲缁貞浀馈＿\(yùn)動(dòng)開始沒(méi)多久，父親就被迫害致死，那年王恩哥剛9歲。

　　王恩哥的小學(xué)、中學(xué)都是在“文革”中度過(guò)。這個(gè)階段，沒(méi)人提倡讀書學(xué)習(xí)，因?yàn)榇蠹宜坪醵颊J(rèn)為知識(shí)多了是壞事。由于家庭出身不好，當(dāng)時(shí)許多時(shí)髦的運(yùn)動(dòng)王恩哥是不能參加的，這也正好培養(yǎng)了他耐得住寂寞的性格。每當(dāng)同學(xué)們興高采烈地參加大革命活動(dòng)時(shí)，他就獨(dú)自在家里偷偷翻看父母藏起來(lái)的圖書。他第一次在《十萬(wàn)個(gè)為什么》里發(fā)現(xiàn)世界如此之大、如此奇妙，還有很多問(wèn)題沒(méi)有答案。王恩哥也很喜歡謎語(yǔ)，并開始試圖編寫一些謎語(yǔ)。就這樣在不知不覺中，他對(duì)學(xué)習(xí)產(chǎn)生了興趣。

　　“我覺得自己在學(xué)習(xí)方面有一些自學(xué)的天分，很少依靠父母的幫助。從小學(xué)開始，各門功課的成績(jī)幾乎都名列前茅?！?/p>

　　王恩哥特別回憶起“文革”中的一段回潮經(jīng)歷?！澳谴蟾攀?971年、1972年前后，中學(xué)里突然傳出要開始升學(xué)考試了。當(dāng)時(shí)我的中學(xué)數(shù)學(xué)老師張衡課講得非常好。除了給我們上課外，張老師每周還要給區(qū)里的教師培訓(xùn)班上課。為了營(yíng)造一個(gè)生動(dòng)的教學(xué)環(huán)境，他每次都要帶幾個(gè)學(xué)生做現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)演習(xí)，每次張老師都會(huì)選我一同去?！?/p>

　　王恩哥對(duì)物理的興趣也是在中學(xué)時(shí)代萌發(fā)的。他的中學(xué)物理老師是一位有趣、富有想象力的年輕人。有一次，他在課堂上啟發(fā)學(xué)生，“萬(wàn)物都是有生有滅的，試想有一天太陽(yáng)的光也會(huì)慢慢減弱，甚至太陽(yáng)開始衰老死亡，地球再也沒(méi)有光的照耀，該怎么辦？”課堂上不少同學(xué)表示“不可能”，也有同學(xué)說(shuō)可以找燈泡或其他發(fā)光的東西來(lái)代替。老師說(shuō)他也有一個(gè)辦法，就是在地球的南極或北極裝上動(dòng)力非常大的推進(jìn)器，推著地球在太空中尋找另外一個(gè)太陽(yáng)，讓地球圍著新的“太陽(yáng)”轉(zhuǎn)。在同學(xué)的追問(wèn)下，王恩哥說(shuō)出了自己的想法，“尋找新的太陽(yáng)這件事，我愿意來(lái)試試”。

　　大膽無(wú)忌，是一個(gè)少年最初與物理的結(jié)緣。

　　一刻不停，秋收中備考

　　1977年恢復(fù)高考的消息，王恩哥最初是從母親那知道的?！耙惶?，母親專門寫信告訴我，可能要恢復(fù)考大學(xué)了。母親在大學(xué)任教，得知消息要早一些?！?/p>

　　當(dāng)時(shí)，王恩哥還年少，心中對(duì)自己的未來(lái)規(guī)劃只是工農(nóng)兵，并不知道外面還有更廣闊的天地，也沒(méi)有意識(shí)到高考的重要性，但內(nèi)心的直覺告訴他——“我要參加高考！”

　　確切得到恢復(fù)高考的消息是在1977年10月，得知12月初遼寧舉行高考。這時(shí)離高考只有兩個(gè)月時(shí)間，其時(shí)又恰逢秋收。身為遼中縣烏伯牛公社達(dá)子營(yíng)大隊(duì)上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)的王恩哥，需要帶頭參加秋收，生產(chǎn)隊(duì)是不可能批準(zhǔn)正在用人時(shí)的青年壯勞力回城復(fù)習(xí)的。盡管當(dāng)時(shí)也有不少知青偷偷跑回沈陽(yáng)參加高考補(bǔ)習(xí)班，但王恩哥只能白天參加農(nóng)活，晚上自學(xué)復(fù)習(xí)?！耙恍├相l(xiāng)問(wèn)我，‘人家有老師輔導(dǎo)，你自己復(fù)習(xí)行嗎？’我也沒(méi)有把握，心里著急也沒(méi)用?！?/p>

　　秋收結(jié)束后，王恩哥才匆匆趕回沈陽(yáng)，參加了他母親學(xué)校組織的輔導(dǎo)班。

　　母親看他白天晚上一刻不停地補(bǔ)習(xí)，有些心疼地勸他：“今年不急，好好復(fù)習(xí)明年再參加高考吧?！蓖醵鞲鐔?wèn)母親：“估計(jì)有多少人能考上？”“聽說(shuō)是百里挑一?！彼懔怂闱嗄挈c(diǎn)的人數(shù)，回答說(shuō)：“媽媽，我應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

　　王恩哥的這種自信源于兩點(diǎn)：一是高考消息出來(lái)后，并非所有知青都在準(zhǔn)備考試，有相當(dāng)一部分人還處于觀望狀態(tài)；二是“文革”中沒(méi)人學(xué)習(xí)，而王恩哥喜歡讀書，底子還算好。

　　考前還有一個(gè)小插曲。當(dāng)時(shí)考生需回當(dāng)?shù)乜键c(diǎn)參加考試，所以王恩哥和其他參考的知青都提前一周回到了農(nóng)村青年點(diǎn)。為了方便考生休息備考，青年點(diǎn)安排考生們住在一起。然而，當(dāng)考生們干完活看完書晚上休息時(shí)，隔壁卻是歌聲嘹亮、鬧聲一片，本以為這事很難解決，沒(méi)想到溝通后隔壁知青都表示理解。王恩哥至今依然感謝這份支持。

　　高考的日子轉(zhuǎn)瞬即至?？荚嚹莾商?，王恩哥和同伴們?cè)缟?點(diǎn)鐘從青年點(diǎn)出發(fā)，步行8里路到公社考場(chǎng)參加考試。12月份的東北，考試來(lái)回的路上，天都是黑的?！澳嵌温泛孟窈荛L(zhǎng)很長(zhǎng)，特別是考完回來(lái)時(shí)?！蓖醵鞲缁貞浀溃安贿^(guò)，大家都是邊走邊唱，相互鼓勁。”東北的冬天非常寒冷，身上帶的鋼筆水很容易結(jié)冰，到考場(chǎng)上得焐化了才能寫。王恩哥當(dāng)時(shí)的座位離爐子近，烤化的速度比較快。這讓王恩哥深感慶幸，心想自己一定能考上。

　　上午考完，下午還有考試，中午來(lái)不及回青年點(diǎn)，“我們就在供銷社的窗下，面朝陽(yáng)光站成一排，一邊沐浴著陽(yáng)光取暖，一邊討論答案。我發(fā)現(xiàn)自己的答案總是被大多數(shù)人認(rèn)可，心里感覺特別踏實(shí)”。

　　年少坎坷的經(jīng)歷，使得王恩哥更容易知足，所以高考過(guò)程中的這些“小確幸”，至今想起來(lái)都讓他覺得欣喜。

　　“從內(nèi)心來(lái)講，我并不埋怨那個(gè)時(shí)代，但我不愿意現(xiàn)在的年輕人再去刻意經(jīng)歷那樣的時(shí)代?！碑?dāng)如今有人提出再“上山下鄉(xiāng)”的建議時(shí)，王恩哥表示很不理解，“‘文革’強(qiáng)調(diào)的是知識(shí)有害，人人覺得讀書沒(méi)用，這與今天社會(huì)的背景和主流是非常不同的。物盡其用，人盡其才，是我樂(lè)見的，為了吃苦而吃苦，沒(méi)什么必要。”

　　一波三折，奔走中獲勝

　　高考成績(jī)終于放榜了。榜單上考生的成績(jī)并不排名，高分低分混在一起，是用毛筆寫成的大字報(bào)，張貼在縣城教育局的墻上。因生產(chǎn)隊(duì)離縣城較遠(yuǎn)，王恩哥自己并沒(méi)有去看。小隊(duì)會(huì)計(jì)是他的朋友，進(jìn)城辦事專門幫他去看榜，回來(lái)告知沒(méi)有考上。

　　后來(lái)發(fā)現(xiàn)弄錯(cuò)了，原來(lái)王恩哥的名字被寫成了“王思哥”，好在考號(hào)是對(duì)的。

　　王恩哥的考試成績(jī)非常不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)他報(bào)了四個(gè)學(xué)校，第一志愿是哈爾濱建筑工程學(xué)院（現(xiàn)已并入哈爾濱工業(yè)大學(xué)）。他的理想是成為一名建筑工程師，為社會(huì)做些看得到的實(shí)事。按成績(jī)來(lái)講，第一志愿應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。

　　不料，最終等來(lái)的卻是一所師范院校的錄取通知書。“那年一些地方高考錄取時(shí)需要政審，因我父親還未平反，所以我沒(méi)有通過(guò)政審這一關(guān)。當(dāng)時(shí)大學(xué)錄取對(duì)我們這樣家庭的人是有限制的?！苯?jīng)過(guò)一番考慮后，王恩哥決定去這所師范院校上學(xué)，將來(lái)成為一名教師，如母親一樣教書育人。

　　但這時(shí)，一向言語(yǔ)不多的母親卻提出了反對(duì)意見：“如果你父親的問(wèn)題不解決，以后會(huì)伴隨孩子們一輩子。這次高考受影響只是開始，將來(lái)工作還會(huì)受影響。你已經(jīng)成年，應(yīng)該承擔(dān)起為父親平反的責(zé)任。師范院校現(xiàn)在不要去了?！?/p>

　　王恩哥深知母親的心情，她很難平靜面對(duì)過(guò)去的那段時(shí)光。作為家里的長(zhǎng)子，他有責(zé)任擔(dān)負(fù)起母親的囑托，為父親平反。

　　于是，從接下來(lái)幾個(gè)月一直到1978年5月高考前夕，王恩哥一直為父親平反的事奔波于省市各個(gè)部門。最終，父親得到了平反，當(dāng)?shù)卣€要賠償家里2000元撫恤金。

　　母親說(shuō)，那筆錢我們不能要，人都沒(méi)了，要的錢也花不出去?？吹桨肽陙?lái)一路奔走，還沒(méi)有準(zhǔn)備好1978年高考的王恩哥，母親向當(dāng)?shù)卣岢隽宋ㄒ坏囊蟆寖鹤佑?977年的高考成績(jī)?nèi)雽W(xué)。當(dāng)?shù)卣?jīng)過(guò)商議，同意了。

　　不過(guò)，省政府只能管轄省內(nèi)的大學(xué)，王恩哥也只能在遼寧省找合適的大學(xué)。母親問(wèn)省屬哪所大學(xué)最好，回答是遼寧大學(xué)。就這樣，王恩哥進(jìn)了遼寧大學(xué)。

　　遼寧大學(xué)是一所綜合性大學(xué)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有工科系可以選擇。比較了一下，王恩哥覺得物理更實(shí)用一些，于是便毅然報(bào)了物理系。同年10月，他比1978級(jí)的同學(xué)晚一個(gè)月進(jìn)入遼寧大學(xué)。當(dāng)時(shí)遼寧大學(xué)物理系的專業(yè)很時(shí)髦，有激光物理、無(wú)線電物理、半導(dǎo)體物理和理論物理，前三個(gè)吸引人的專業(yè)都招滿了，王恩哥入學(xué)時(shí)只有理論物理專業(yè)還可以招人，于是就去了理論物理專業(yè)。

　　至今，王恩哥都很感謝和敬佩母親當(dāng)年的決斷。沒(méi)有母親的堅(jiān)持，也就沒(méi)有他今后人生道路上的故事。

　　一路執(zhí)著，約束中前行

　　王恩哥的求學(xué)歲月跟現(xiàn)在的學(xué)生比，算比較長(zhǎng)的，本碩博讀下來(lái)用了差不多12年時(shí)間，中間還有兩年去美國(guó)交換學(xué)習(xí)。放在當(dāng)時(shí)的歷史背景下，這段時(shí)間看似漫長(zhǎng)，但在王恩哥看來(lái)，其實(shí)根本不夠用，必須勤奮好學(xué)，才能補(bǔ)齊之前知識(shí)結(jié)構(gòu)方面的“欠賬”。

　　王恩哥在物理所時(shí)，有人說(shuō)他的工作時(shí)間是“711”：早7點(diǎn)進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，晚11點(diǎn)離開，節(jié)假日也不例外。其實(shí)王恩哥從學(xué)生時(shí)代就是如此。

　　回憶起大學(xué)時(shí)光，王恩哥滿懷感觸：“當(dāng)年報(bào)紙上對(duì)年輕人樹立的立志榜樣是陳景潤(rùn)、楊樂(lè)、張廣厚這樣的科學(xué)家，與今天媒體上傳播的偶像人物完全不同。想一想，那個(gè)時(shí)代的很多精神，在今天看來(lái)依然寶貴。”

　　在當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)氛圍下，學(xué)校里每個(gè)人都很拼，都想把失去的時(shí)光搶回來(lái)。王恩哥也是如此，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他干脆一個(gè)人住在物理實(shí)驗(yàn)樓的一間辦公室里?！俺宋覀兒脤W(xué)外，當(dāng)時(shí)遼大物理系還聚集了一批優(yōu)秀老師，如陳水、宮學(xué)惠、于善軍、千文甲、李玉成、黃和鸞、辛宗政、馬德祿、冷冰、李中育等教授。這些教授或是海外歸僑，有多年的留學(xué)背景；或是畢業(yè)于名校、師從名家。他們中一些人當(dāng)初是為了解決夫妻兩地分居，而另一些人是政治原因來(lái)到遼寧大學(xué)。不管他們因?yàn)槭裁磥?lái)到了遼寧大學(xué)，但作為學(xué)生，我們是幸運(yùn)的。當(dāng)年他們風(fēng)華正茂，眼界開闊，對(duì)物理學(xué)有著深刻的認(rèn)識(shí)和獨(dú)到的見解，上課十分投入，深入淺出，把物理原理講得非常清楚。即使今天的中國(guó)頂尖學(xué)府，也很難見到這樣的豪華師資隊(duì)伍?？梢哉f(shuō)，我對(duì)物理學(xué)的初步認(rèn)識(shí)源于那段歲月，這也給我打下了后來(lái)從事物理研究的根基?！?/p>

　　多年來(lái)，王恩哥一直堅(jiān)持著這樣的信念：“要做一個(gè)對(duì)自己有約束的人，一個(gè)對(duì)自己有更高要求的人。”

　　在任北京大學(xué)校長(zhǎng)期間，他每年都會(huì)對(duì)學(xué)生提一個(gè)簡(jiǎn)單的要求，從身邊小事做起——2013年，他提出每個(gè)學(xué)生主動(dòng)參與一次校園清掃，從撿身邊的垃圾開始做起；2014年，他提出學(xué)生要管理好自己的自行車，出行懂禮貌，停放擺整齊；2015年，他希望提醒同學(xué)們適度使用手機(jī)……

　　王恩哥還把自己多年從事物理研究的體會(huì)寫成一篇題為《一種做物理的品味》的短文（該文后被收錄在北京大學(xué)本科新生入學(xué)手冊(cè)中）。在這篇文章中，他寫道：

　　“幾十年一路走來(lái)，我時(shí)常與幾位志同道合的朋友分享物理研究的心得，不斷提高自己的研究品味。久而久之，對(duì)研究成果的定位形成了一些基本準(zhǔn)則，大致可以歸納為三條：

　　“第一，通過(guò)研究對(duì)一個(gè)問(wèn)題給出對(duì)與錯(cuò)的回答。有時(shí)即使不能獲得肯定的答案，但得出的結(jié)論至少是自洽的（自相一致的），并力爭(zhēng)盡善盡美；

　　“第二，尋求開拓一項(xiàng)意義重大的研究。即使得出的結(jié)果可能停留在初步階段，短時(shí)間內(nèi)不能做到完美，但可以引起學(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注和興趣；

　　“第三，通過(guò)一項(xiàng)研究證實(shí)已經(jīng)存在的某一理論或?qū)嶒?yàn)，或是這項(xiàng)成果被新的理論或?qū)嶒?yàn)進(jìn)一步證實(shí)。

　　“以上三條中，如果能滿足其一，我認(rèn)為是一項(xiàng)可以發(fā)表成果的工作；如果能滿足其中的兩條，可以認(rèn)為是一項(xiàng)很好的研究，可能發(fā)表一篇質(zhì)量很高的論文；如果能同時(shí)滿足這三條，那將是一個(gè)物理學(xué)家一生之中可遇而不可求的重要成就，或許成為物理學(xué)研究中的一項(xiàng)傳世之作?！?/p>

　　回顧自己的一生，王恩哥感慨年輕時(shí)的選擇和堅(jiān)持，更多是一種心中執(zhí)念和本能的交融。而今看來(lái)更值得回味。耳順之年，功過(guò)任人評(píng)說(shuō)，都能聽得?！岸加X得我平靜如水，其實(shí)我內(nèi)心依然活潑?！蓖醵鞲缥⑿ΧZ(yǔ)。

　?。ㄔd于《中國(guó)科學(xué)報(bào)》 2018-09-21 第5版 文化)