上圖 中科院力學(xué)研究所主樓。郭靜原攝
右圖 中科院力學(xué)研究所內(nèi)，郭永懷與李佩先生合葬的墓碑。 郭靜原攝
　　郭永懷先生和李佩先生的離去，不是帶走了一個時代，而是為我們詮釋了在一個時代中，個人應(yīng)該有怎樣的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)
　　重游中科院力學(xué)研究所，主樓東側(cè)的草坪中，佇立著郭永懷先生的半身塑像，他與妻子李佩二人的骨灰就合葬于這里。墓碑上鐫刻的銘文清晰可見：“一對伉儷，兩種傳奇。懷瑾佩瑜，師表后繼?！?在層疊著的蒼松翠柏掩映下，仍有一束飽滿的陽光灑向雕塑的面龐。這一刻，他們的功勛傳奇悄然涌上我的心頭。有些人，雖然已經(jīng)遠(yuǎn)去，卻不曾被忘記，他們生如夏花之絢爛，死如山河之壯美。
　　心懷祖國——
　　他義無反顧建設(shè)美好山河
　　1999年9月18日，人民大會堂內(nèi)燈火輝煌，23位為我國“兩彈一星”國防事業(yè)作出卓越貢獻(xiàn)的科學(xué)家被授予“兩彈一星功勛獎?wù)隆?。這當(dāng)中，有一位橫跨核彈、導(dǎo)彈、人造衛(wèi)星三個領(lǐng)域，也是唯一一位以烈士身份被追授功勛獎?wù)碌目茖W(xué)家，他就是我國著名力學(xué)家——郭永懷。 時間撥轉(zhuǎn)回新中國成立初期，百廢待興，我們亟待發(fā)展屬于自己的戰(zhàn)略力量。此時身在異國他鄉(xiāng)的大批科研工作者，懷著對這片故土的熱愛，紛紛響應(yīng)號召回國參與建設(shè)。 郭永懷決心回國的消息，如劃破夜空的彗星一般耀眼。 1956年11月，已被聘為康奈爾大學(xué)終身教授的郭永懷，毅然放棄國外優(yōu)越的物質(zhì)條件，回到了闊別16年的祖國。為了減少回國障礙，他將凝聚了自己十幾年心血沒有公開發(fā)表的全部書稿付之一炬。他說：“作為一個中國人，有責(zé)任回到自己的祖國，建設(shè)美好山河?！?郭永懷回國后受到熱烈歡迎。在與周恩來總理會面時，總理對他說：“有什么要求和想法盡管提?！惫缿褏s回答：“我和錢學(xué)森同志相比，已經(jīng)回來晚了。我只想盡快投入工作。” 歷史洪流滾滾向前，步入新中國建設(shè)的“黃金時代”。大師哥錢學(xué)森任中科院力學(xué)研究所所長，師弟郭永懷和錢偉長擔(dān)任副所長，我國力學(xué)研究事業(yè)得以迅速成長。 上世紀(jì)50年代末，一批中國科學(xué)家突然“神秘消失”。時隔多年，人們才知道他們是隱姓埋名投身于我國核武器研制。郭永懷就是其中一位。 1960年，郭永懷被任命為第二機(jī)械工業(yè)部第九研究所副所長，負(fù)責(zé)我國核武器研制?！皟蓮棥毖兄扑诘那嗪；?，海拔3000多米，最低氣溫零下40攝氏度，生存環(huán)境極其惡劣。50多歲的郭永懷經(jīng)常和其他科研人員一起，喝堿水、住帳篷、睡鐵床。 在此期間，郭永懷同時參與領(lǐng)導(dǎo)了我國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”的研制。由于長期從事絕密工作，和家人聚少離多，郭永懷年幼的女兒過生日時向他要禮物，他只好滿懷歉意地指著天上的星星說，以后天上會多一顆星星，那就是爸爸送你的禮物。 1968年12月5日6點左右，北京城曙色未白，寒氣逼人。首都機(jī)場附近的村民聽到一聲刺耳的轟響，隨后就是一個巨大的火球和濃濃黑煙直沖云霄，把白霧照得血紅。后來人們才隱約知道，一架小型飛機(jī)在即將著陸時突然失事，一頭扎進(jìn)了機(jī)場附近的玉米地里。 現(xiàn)場慘不忍睹，飛機(jī)殘骸散落得到處都是，卻有兩具燒焦的尸體保持著緊緊擁抱在一起的姿勢。人們費了很大力氣將他們分開后才發(fā)現(xiàn)，是郭永懷與警衛(wèi)員小牟用身體牢牢夾住了一個皮質(zhì)公文包。打開后，一份熱核導(dǎo)彈試驗數(shù)據(jù)文件竟完好無損地保存下來。 正是依據(jù)這份付諸生命保護(hù)的重要資料，在郭永懷犧牲22天后，我國第一顆熱核導(dǎo)彈試爆成功，氫彈武器化得以實現(xiàn)。1970年4月，由他參與設(shè)計的“東方紅一號”人造衛(wèi)星也順利發(fā)射升空。
　　堅韌執(zhí)著——
　　她是照亮莘莘學(xué)子的明燈
　　郭永懷的死訊，第一時間就傳到李佩的耳朵里，可她卻沒掉一滴眼淚。那時，李佩的外甥女陪在她身邊。她向記者回憶道：“姨媽一言未發(fā)，就站在陽臺，久久望向遠(yuǎn)方……” 60載歲月，郭老的人生好似傳奇。而與他陰陽相隔的49年里，李佩的人生則如同一汪寧靜而深邃的湖水。 她跟著郭永懷一同回到祖國，先是在中科院行政管理局西郊辦公室任副主任。即使干的都是些零碎的后勤建設(shè)工作，她也甘之如飴。改革開放初期，中科院對英語教學(xué)有特殊需要，李佩便擔(dān)起了出國留學(xué)生和進(jìn)修人員的英語教學(xué)任務(wù)。她在1961年進(jìn)入中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)教授英文，同時開創(chuàng)了“應(yīng)用語言學(xué)”。 她被學(xué)生公認(rèn)為博學(xué)、愛心、美麗與優(yōu)雅的象征，深受幾代科學(xué)家尊重。研究生院1978級學(xué)生朱學(xué)淵曾在文章中描述：“李先生承庭家訓(xùn)，學(xué)兼中西，是科學(xué)院里很難得的一個美國通。她日日奔波于中關(guān)村和林學(xué)院（當(dāng)時研究生上課地點）之間。應(yīng)接國外知名學(xué)者，安撫外籍英文教師，有尊嚴(yán)而無傲氣；對同學(xué)們亦從無疾言厲色，那清逸的身影中有著一顆慈母般的心，是院里最有威望的人物之一。” 1987年，李佩退休了。她抱著“讓老年人獨立自主地選擇和安排晚年生活”的宗旨，發(fā)起成立了“中關(guān)村老年互助服務(wù)中心”，為社區(qū)老人提供義診、上門配鏡等服務(wù)。后來，李佩被90多歲的數(shù)學(xué)家孫克定自學(xué)電腦的學(xué)習(xí)熱情所感動，決定把專家請到社區(qū)來，辦一個社區(qū)版“百家講壇”。要讓中關(guān)村地區(qū)的離退休老人也跟上現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展的步伐，了解國內(nèi)國際形勢變化。 81歲那年，她創(chuàng)辦中關(guān)村大講壇，親自出面邀請專家學(xué)者來演講。從文學(xué)到科學(xué)，唐詩賞析、地震減災(zāi)、宇宙探索、地理氣候、中美關(guān)系等話題無所不包。1998年至2011年，每周一次，共辦了600多場，每場200多人的大會廳都會坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。 等到94歲那年，李佩實在“忙不動”了，才關(guān)閉大型論壇，轉(zhuǎn)戰(zhàn)力學(xué)所一間辦公室，和一群平均年齡超過80歲的“老學(xué)生”，每周三開小型研討會。 記得有一次，在討論“錢學(xué)森之問”求解的根本出路時，三位白發(fā)蒼蒼的老者并排而坐。北大資深教授陳耀松先生首先說出“要靠民主”四個字。緊接著，中國工程院院士鄭哲敏先生說“要有自由”。隨后，李佩先生不緊不慢地說道，“要能爭論”。周三例會的精彩之處，可見一斑。 得到一本好書、一盤錄像帶，李佩總是送給她認(rèn)為更需要的人先睹為快?！翱纯磳虒W(xué)是否有用”，幾乎成了她的口頭禪。接連遭遇丈夫和女兒英年早逝的打擊后，她極堅強，從不在外人面前表露痛苦與悲傷。2003年，中國科技大學(xué)45周年校慶時，李佩將追授給郭永懷先生的純金質(zhì)“兩彈一星功勛獎?wù)隆本栀浶Ｊ佛^永久珍藏。2007年，一貫生活儉樸的她又將個人全部積蓄分別贈與中科院力學(xué)研究所和中國科大郭永懷獎學(xué)金，好似拋下一切世俗的負(fù)累，她便能無憂地笑看人生…… 她有著恬淡的笑容，羸弱的身體里滿是堅定而溫暖的能量。她是中科院最美的玫瑰。
　　一對伉儷——
　　他們甘為青年人鋪路搭橋
　　都說人生百年，視為一頁新篇章，只可惜，李佩先生的風(fēng)骨永遠(yuǎn)定格在她99歲的年華。時光匆匆，白駒過隙，2017年的日歷才剛剛翻過12頁，等來的卻是李佩逝世的消息。 “最后一個大家走了”……幾乎每一位受到肯定的大家離開，都能聽到類似的感慨。 郭永懷及李佩生前居住的中關(guān)村科源社區(qū)13號樓，還有相鄰的14號樓、15號樓，過去被稱為“特樓”。那里集中居住了一批新中國現(xiàn)代科學(xué)事業(yè)奠基者：包括1948年中央研究院的9名院士、第一批254位學(xué)部委員中的32位、23位“兩彈一星功勛獎?wù)隆鲍@得者中的8位。錢學(xué)森、錢三強、何澤慧、趙九章、顧準(zhǔn)、王淦昌、楊嘉墀、貝時璋等人都曾在這里落腳?？扇缃瘢黄马斎龑有菨u漸和普通住宅區(qū)別無二致，甚至前來看房的年輕人都抱怨房子太老舊了。 那么，郭永懷與李佩先生的逝去，真的帶走了一個時代嗎？ 不，他們從未帶走時代。郭永懷曾在《我為什么回到祖國——寫給還留在美國的同學(xué)和朋友們》一文中憶起自己當(dāng)年回到北京時的景象：“城內(nèi)每一角落都在變化，一個突出的改變則是橫貫天安門的東西長安街。在過去，天安門也是北京最寬曠的地方，但是絕不能和擴(kuò)建后的新天安門廣場相比。御河前邊狹小街道展寬了，舊日的一垣短墻拆除了，從天安門南望是一片空曠，聳立在眼前的有英雄紀(jì)念碑和前門，真有雄偉壯麗之感?！?離開祖國，外出求學(xué)的16年，北京城內(nèi)的每一個角落都煥然一新；回到祖國，投身新中國建設(shè)的數(shù)十年，家國有了翻天覆地的變化，而這時代的齒輪也只才悄悄轉(zhuǎn)動…… 中國科學(xué)院大學(xué)常務(wù)副書記、副校長董軍社這樣回答，郭永懷先生和李佩先生的離去，不是帶走了一個時代，而是為我們詮釋了在一個時代中，個人應(yīng)該有怎樣的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。他們在時代大潮面前，作出了自己的價值選擇——“從條件優(yōu)越的美國回到當(dāng)時貧窮積弱的新中國，犧牲小我，推動一個國家的發(fā)展與壯大”。 人們永遠(yuǎn)不會忘記，不論盛夏嚴(yán)冬，不論刮風(fēng)下雨，一位身材瘦長、頭戴鴨舌帽、低頭沉思著、大踏步往來于力學(xué)所大樓和中關(guān)村特樓之間的學(xué)者。 人們也不會忘了，那位滿頭飛銀，仍神采奕奕、步履輕捷地往返于課堂和寓所，不遺余力提攜后生，親力親為投入工作的優(yōu)雅老人。 在他們的學(xué)生、中科院力學(xué)研究所研究員李家春的記憶里，郭永懷經(jīng)常將自己比作一顆石子，甘愿為青年人成長鋪路搭橋。記得1962年，李家春去力學(xué)所報到第一次見到郭永懷時，郭永懷對他寄予厚望，“我們這一代，你們及以后的二三代，都要成為祖國力學(xué)事業(yè)的鋪路石子”。他們就是這樣的人，為我們鋪路，送我們啟程。
　?。ㄔd于《經(jīng)濟(jì)日報》 2018-10-28 05版）