《中國天眼：南仁東傳》：王宏甲著，北京聯(lián)合出版公司出版

　　2017年11月17日，中共中央宣傳部追授南仁東“時(shí)代楷?！睒s譽(yù)稱號(hào)，號(hào)召全社會(huì)向南仁東學(xué)習(xí)。我在接到創(chuàng)作一部反映南仁東生平事跡的長篇報(bào)告文學(xué)之初，心中是忐忑的。我沒有見過南仁東，也無法采訪到他了。中國天眼是科技含量極高的大科學(xué)工程，我是外行，真的擔(dān)心寫不好辜負(fù)了這個(gè)光榮任務(wù)。我在接到任務(wù)的第二天就去貴州天眼基地采訪。

　　在采訪中，我逐漸體會(huì)到了什么叫不朽。我一次次地看到了一個(gè)不朽的生命并不因?yàn)樗眢w的逝去而消失，南仁東就活在他的同事們和學(xué)生們的生命中。我還采訪了先前居住在天眼基地大窩凼里的農(nóng)民，同樣看到南仁東就栩栩如生地活在那里的農(nóng)民們的講述中……我感到了，一個(gè)南仁東逝去了，他的不朽的生命必將激勵(lì)著千千萬萬的青少年繼往開來，去創(chuàng)造自己的有益于祖國和人民的人生。

　　深入這個(gè)題材，我開始日益感到一個(gè)巨大的世界撲面而來。我再次領(lǐng)略，這個(gè)世界上存在我們眼睛看不見的東西。譬如人類一直生活在空氣中卻看不見空氣，也看不見無線電。自然界如此，社會(huì)生活中也如此。中國天眼同浩瀚的宇宙是什么關(guān)系，它同我們的衣食住行有關(guān)系嗎？

　　南仁東所從事的天文學(xué)事業(yè)，屬于“射電天文”。什么是射電天文？由此追蹤，我看到了人類天文學(xué)可分作三大時(shí)代：用眼觀天的第一時(shí)代，用光學(xué)望遠(yuǎn)鏡觀天的第二時(shí)代，用射電望遠(yuǎn)鏡觀天的第三時(shí)代。進(jìn)而發(fā)現(xiàn)，天文學(xué)對(duì)人類社會(huì)進(jìn)步的影響，超出我們很多人的認(rèn)知。

　　歷史歲月中也存在著不朽的大智慧和偉大創(chuàng)造，同樣需要追訪和再認(rèn)識(shí)。譬如天文學(xué)是人類最古老的自然科學(xué)，因掌握天時(shí)才有農(nóng)耕時(shí)代。中國因古代天文學(xué)發(fā)達(dá)而創(chuàng)造了世界上最輝煌的農(nóng)業(yè)文明。直到大航海時(shí)代，仍然是凝聚著中國天文智慧的羅盤，指引著鄭和、哥倫布去打開大海之門。

　　中國人通過觀天象，把對(duì)宇宙各個(gè)層次的理解，如天干地支、陰陽五行等等布置在羅盤各層的同心圓里。漢語“星羅棋布”，正是對(duì)羅盤的一個(gè)頗為形象的形容。羅盤上有一個(gè)磁針。磁針何時(shí)傳入歐洲？恩格斯在《自然辯證法》中說：磁針被阿拉伯人從中國傳到歐洲人手里，時(shí)間約在1180年左右。

　　由于有羅盤，遠(yuǎn)航不會(huì)迷失方向，才呼喚出中國在15世紀(jì)世界上最發(fā)達(dá)的造船技術(shù)。早在哥倫布出生之前，鄭和率領(lǐng)巨大船隊(duì)出使西洋。鄭和是真正的大航海時(shí)代的先驅(qū)。英國科學(xué)技術(shù)史專家李約瑟先生曾評(píng)價(jià)說，東方的中國人航海全副武裝，卻從容溫和，慷慨大方，從不威脅他人的生存，不征服異族，也不建立要塞。

　　可以這樣說，直到歐洲文藝復(fù)興之前，在全世界范圍，基于先進(jìn)的天文學(xué)成就，中國具有世界上特別發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)和航海技術(shù)。鄭和船隊(duì)承載的國家行為，官兵船員表現(xiàn)的組織性、紀(jì)律性，以及與異族的友好精神，在所到之處都表現(xiàn)出對(duì)人類的共同利益有好處的大國風(fēng)范，擁有充分的文化自信。這種自信，不惟是科技的經(jīng)濟(jì)的，更是文化的精神的。

　　但在天文第二時(shí)代，哥白尼、伽利略用光學(xué)望遠(yuǎn)鏡觀天，伴隨而來的科技進(jìn)步竟推舉出一個(gè)工業(yè)時(shí)代。當(dāng)今屬于天文第三時(shí)代。世界各國的射電天文是怎樣的狀況？英國的射電望遠(yuǎn)鏡最早發(fā)現(xiàn)了脈沖星，有人因此獲了諾貝爾獎(jiǎng)。德國有100米口徑的可轉(zhuǎn)動(dòng)射電望遠(yuǎn)鏡。美國350米口徑的射電望遠(yuǎn)鏡，被評(píng)為人類20世紀(jì)十大工程之首。它的重要性被認(rèn)為超過阿波羅登月。為什么？這說明的是它對(duì)整個(gè)自然科學(xué)的影響是其他一些發(fā)明不能相比的。

　　1993年，在國際射電天文學(xué)家們提出要多國聯(lián)手抓緊建造新一代功能超強(qiáng)的大射電望遠(yuǎn)鏡的時(shí)候，中國最大的射電望遠(yuǎn)鏡口徑只有25米。那時(shí)沒有人會(huì)想到，20多年后，一個(gè)世界最大的500米口徑射電望遠(yuǎn)鏡會(huì)出現(xiàn)在中國貴州。它標(biāo)志著中國在天文第三時(shí)代又挺進(jìn)到世界天文的前沿。南仁東用自己的全部學(xué)識(shí)、智慧和生命換來了它。當(dāng)然，締造它的還有成千上萬的科研人員、工人和中國悠久的文化精神。

　　是在這時(shí)，我理解了黨和國家為什么對(duì)“中國天眼”這么重視，為什么稱之為“國之重器”。我理解了，每一種“國之重器”，為之奮斗者都不只是一個(gè)人，而是有很多人。由很多失敗鋪墊出通往成功的路。去真正深入地、仔細(xì)地把身子俯下去、趴下去研讀他們的足跡，就會(huì)看到——我們需要學(xué)習(xí)，需要追趕，但只是跟在發(fā)達(dá)國家后面一步一步地追趕是追不上的，需要勇于向頂天的高技術(shù)邁進(jìn)，才能挺進(jìn)到最前沿去爭取我們生存的空間。

　　中國天眼的建造歷程無疑是艱苦卓絕的。我感到最不能忽略的是南仁東和他凝聚起的團(tuán)隊(duì)在非常的困境中找回“自力更生”。

　　中國天眼建設(shè)22年，前12年為了把國際“大射電望遠(yuǎn)鏡”這個(gè)項(xiàng)目爭取到中國來建設(shè)，做了相當(dāng)堅(jiān)實(shí)的預(yù)研究。這是一個(gè)被國際公認(rèn)為需要多國聯(lián)手建設(shè)的項(xiàng)目，如果能爭取到中國來建設(shè)，將會(huì)有相當(dāng)一部分國際先進(jìn)技術(shù)引入中國。由于種種復(fù)雜因素，爭取的難度非常大。南仁東是在10多年?duì)幦　按笊潆姟眹H項(xiàng)目所經(jīng)歷的重重困境中，痛徹地反省，我們?yōu)槭裁纯傇谝M(jìn)人家的零部件組裝產(chǎn)品，自己就造外殼?？墒?，新中國早期經(jīng)濟(jì)科技都落后，老一輩科學(xué)家靠什么搞“兩彈一星”？靠自力更生，艱苦奮斗。“有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上?！边@是響徹那個(gè)時(shí)代的聲音。

　　所謂“發(fā)憤圖強(qiáng)”，南仁東正是在無異于臥薪嘗膽的艱辛中憤然而起，提出由我國自主建造500米口徑大射電望遠(yuǎn)鏡。這有可能嗎？中科院支持，國家發(fā)改委批準(zhǔn)了！自此，中國天眼項(xiàng)目進(jìn)入快速推進(jìn)階段。我們所說的“南仁東團(tuán)隊(duì)”有多大？全國近200家大學(xué)、科研院所和大中型企業(yè)，包括100多位科學(xué)家在內(nèi)的5000多人直接參與了這項(xiàng)大科學(xué)工程建設(shè)。他們的研發(fā)力量，在“自力更生”的旗幟下，仿佛瞬間就被極大地釋放出來。由此可以看出，中國社會(huì)內(nèi)部蘊(yùn)藏著多么巨大的自主創(chuàng)新能力。

　　2018年12月31日，國家主席習(xí)近平發(fā)表2019年新年賀詞，他說：“此時(shí)此刻，我特別要提到一些閃亮的名字。今年，天上多了顆‘南仁東星’……”習(xí)近平主席在新年賀詞中還講道：“七十年披荊斬棘，七十年風(fēng)雨兼程。人民是共和國的堅(jiān)實(shí)根基，人民是我們執(zhí)政的最大底氣。一路走來，中國人民自力更生、艱苦奮斗，創(chuàng)造了舉世矚目的中國奇跡。新征程上，不管亂云飛渡、風(fēng)吹浪打，我們都要緊緊依靠人民，堅(jiān)持自力更生、艱苦奮斗……”在這段撫今追昔的話語中，習(xí)近平主席兩次講到“自力更生，艱苦奮斗”。

　　追思中國天眼艱苦卓絕的建造歷程，我以為最大的成功不是哪一項(xiàng)科技創(chuàng)新成就，而是找回“自力更生”！若舉國都能像“時(shí)代楷模”南仁東那樣堅(jiān)定而自信地找回“自力更生、艱苦奮斗”，則新時(shí)代中國前途不可估量。

　　“自力”中包含著“獨(dú)立自主”，“更生”則把前途和結(jié)果也講出來了。獨(dú)立自主，不是有沒有足夠能力的問題，而是只有獨(dú)立自主，才能充分施展出自己的創(chuàng)造力。因而我以為，天眼是國之重器，而“自力更生、艱苦奮斗”是我們更加寶貴的民族精神。

　?。ㄔd于《人民日?qǐng)?bào)》 2019-04-02 20版）