“南仁東”這個名字是和“中國天眼”這四個字一起走進(jìn)大眾視野的。讀了王宏甲所著的《中國天眼：南仁東傳》，我看到了一個更立體的南仁東，整個身心都受到震動。
　　我們看到的一張經(jīng)典南仁東照片，是他一身工人服裝，頭上戴著一頂安全帽，上面有四個大寫英文字母——FAST。FAST的全稱是Five-hundred-meter Aperture Spherical radio Telescope，500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡，也就是我們常說的“中國天眼”，這是具有獨(dú)立自主知識產(chǎn)權(quán)、世界最大單口徑、最靈敏的射電望遠(yuǎn)鏡。
　　這樣一臺巨型射電望遠(yuǎn)鏡，坐落在祖國大西南的綠水青山之間，那巨大的反射面晶瑩剔透，四周六個等距離的大鐵塔，牽著高懸的饋源艙，如夢似幻，成為一道美麗的、科學(xué)的風(fēng)景。
　　南仁東是一個從小“喜歡到龍首山看星星”的孩子，愛讀書，“幾乎帶字的東西都看”。他最為出類拔萃的能力是綜合能力，有專攻，還博學(xué)，他不僅是天文學(xué)家，也是畫家、詩人和建筑師。南仁東不僅是按照當(dāng)今人類所能達(dá)到的此項(xiàng)科技的極致去創(chuàng)造天眼，也是按照他心中所能達(dá)到的美的極致去創(chuàng)造天眼。書中詳述了FAST建設(shè)過程中遭遇到的各種困難，項(xiàng)目論證問題、立項(xiàng)問題、經(jīng)費(fèi)問題、選址難題、索網(wǎng)和饋源艙技術(shù)難題……各種艱難困苦是局外人難以想象的。
　　南仁東有著科學(xué)家的共性——求真、勤奮、堅(jiān)毅、奉獻(xiàn)，他還有著自己的特質(zhì)——親民，他是“知識分子與工農(nóng)相結(jié)合，科學(xué)與生產(chǎn)實(shí)際相結(jié)合”的典型。南仁東“既是司令也是兵”，一直沖在最前線。書中描述，在深山里尋址的南仁東，在農(nóng)民堆里，分不清哪個是南仁東；在建設(shè)工地上的南仁東，在工人堆里，也分不清誰是南仁東。他是一個全身都是泥土氣息、全身都是工農(nóng)氣質(zhì)的科學(xué)家。
　　南仁東不是一個人在戰(zhàn)斗，也不僅僅是南仁東團(tuán)隊(duì)在戰(zhàn)斗，而是整個貴州、整個國家、全國人民在一起戰(zhàn)斗。書中講到，南仁東還只是有一個設(shè)想，八字還沒一撇，當(dāng)?shù)厝司蜑镕AST把路修好了。FAST項(xiàng)目經(jīng)國家正式批準(zhǔn)后，地方政府組織人民群眾投入大量的支持力量、建設(shè)力量，主動搬遷、全力配合。FAST工程的真正實(shí)施建設(shè)時間只有五年半。這樣一個建在貴州大山溝里的重大工程，諸多建材怎么運(yùn)進(jìn)去？施工場面怎么展開？工程團(tuán)隊(duì)、貴州干部群眾、施工工人等各方人員精誠協(xié)作、不懈奮斗，以外人難以想象的排山倒海之勢推進(jìn)?！爸袊煅邸笔强茖W(xué)奇跡，更是中國綜合國力的彰顯。
　　每一個“國之重器”的誕生，都凝結(jié)著很多人的心血，有很多失敗、挫折鋪墊出成功的路。我們不能跟在外國先進(jìn)技術(shù)后面亦步亦趨，而要大膽突破，挺進(jìn)最前沿，掌握主動權(quán)。如果總是追在后面，失去的不只是一個制高點(diǎn)，還有廣闊的市場，以及后續(xù)的各種發(fā)展優(yōu)勢?！皟蓮椧恍恰薄爸袊煅邸钡群芏嗫萍柬?xiàng)目，都彰顯出中國的制度優(yōu)勢，體現(xiàn)了中華民族的智慧和力量。
　　“我們是誰？我們從哪里來？我們真是孤獨(dú)的嗎？”南仁東是一個關(guān)心和關(guān)注著宇宙中有沒有其他智慧體的科學(xué)家，他愛給學(xué)生講故事，講科學(xué)家的故事，講人類尋找外星人的故事，這是因?yàn)樗麩o時無刻不在思考人類在宇宙中的位置，思考人類的未來。人類目前還沒有發(fā)現(xiàn)地球之外的生命體，但這不等于“外星人”不存在。沒有找到“外星人”，也不等于“尋找”沒有意義?？茖W(xué)的意義，就在于把未知變成已知。
　　南仁東曾說：“我們?nèi)绻l(fā)現(xiàn)了同類，我們什么都不是?！边@“同類”是指地球之外的生命，如果有同類，人類在整個宇宙就不是特殊的存在，就不會有“人類中心”“人類本位”的狂妄自大了。用南仁東的話說：“這會根本地醫(yī)治人類的貪婪與狂妄?！比祟愋枰粋€宇宙視角，一個太空心態(tài)，如果從宇宙文明的高度來看待問題，很多問題就可以迎刃而解了。
　　南仁東曾把FAST的科學(xué)意義概括為“一黑二暗三起源”，一黑是黑洞，二暗是暗物質(zhì)、暗能量，三起源是宇宙起源、天體起源和生命起源。宇宙有多少奧秘？我們與宇宙將發(fā)生怎樣的關(guān)聯(lián)？“中國天眼”在巡視著、仰望著。
　　2018年10月15日，中科院國家天文臺宣布，經(jīng)國際天文聯(lián)合會小天體命名委員會批準(zhǔn)，國際永久編號為“79694”的小行星被正式命名為“南仁東星”。仰望星空，我似乎看到了“南仁東星”。我知道，祖國大西南的“中國天眼”看得更真切，它們在夜空中默契相望。
　　（作者：陳有勇，系《求是》雜志社評論部評論員）
　?。ㄔd于《光明日報》 2019-05-11 12版）