黃旭華——

　　潛海，鑄大國(guó)重器

　　研制核潛艇傾盡了黃旭華的一生，他也像這個(gè)潛在海底的國(guó)之重器一樣，在生命的黃金階段“沉”于深處，但他的人生比機(jī)械、圖紙、數(shù)字描述的世界要寬廣、豐富得多。

　　他酷愛(ài)音樂(lè)，小提琴拉得不錯(cuò)，吹得一嘴好口琴，指揮過(guò)大合唱；有表演才華，能演話劇、歌劇。他中等身材，白發(fā)蒼蒼，已過(guò)鮐背之年，卻精神矍鑠。一只耳朵雖聽(tīng)不太清，談起核潛艇卻仿佛有了十二分精神。接受記者采訪當(dāng)天，他圍著一條款式陳舊、略顯粗糙的黑圍巾。這是他母親留下的遺物，每到冬天，他總會(huì)圍上它。他說(shuō)，要和母親的氣息在一起。

　　一身癡氣從零設(shè)計(jì)潛艇

　　在妻子李世英看來(lái)，黃旭華從始至終都是一身癡氣的大男孩。

　　他對(duì)廚房里的事一竅不通。買(mǎi)菜，他有個(gè)高招：到菜場(chǎng)，不挑菜，先找人，找看上去和李世英一樣精通家務(wù)的人，人家買(mǎi)什么，他就跟著買(mǎi)什么。有一次出差，難得有閑暇逛街，他依葫蘆畫(huà)瓢，跟在很會(huì)挑布的人后面，買(mǎi)了一塊花布料。他頗為得意，心想用它給夫人做一件衣服。當(dāng)他興沖沖跑到夫人面前，準(zhǔn)備邀功時(shí)，沒(méi)想到，李世英穿這種花布衣服已經(jīng)好幾年了。

　　有人評(píng)價(jià)，我國(guó)在研制核潛艇上得以從無(wú)到有，在沒(méi)有任何外援的情況下，僅用10年時(shí)間走過(guò)國(guó)外幾十年的路，少不了他這份癡氣。

　　1958年，面對(duì)超級(jí)大國(guó)不斷施加的核威懾，我國(guó)啟動(dòng)研制核潛艇。那時(shí)，黃旭華32歲，因?qū)W過(guò)造船，又曾搞了幾年仿蘇式常規(guī)潛艇，被選中參加這一絕密項(xiàng)目。

　　那時(shí)候，核潛艇什么樣，有人見(jiàn)過(guò)；里面什么構(gòu)造，沒(méi)人清楚。開(kāi)始論證和設(shè)計(jì)工作時(shí)，黃旭華坦言，我國(guó)缺乏研制核潛艇的基本條件。不論從哪個(gè)方面看，中國(guó)那時(shí)候搞核潛艇，都像是一個(gè)夢(mèng)，“簡(jiǎn)直異想天開(kāi)”。

　　一身癡氣的黃旭華，在科研上是天生的樂(lè)觀派。他和研發(fā)團(tuán)隊(duì)一邊摸底國(guó)內(nèi)的科研技術(shù)，一邊尋遍蛛絲馬跡，閱讀能找到的一切資料，一點(diǎn)一滴積累，甚至從“解剖”玩具獲取信息。

　　他認(rèn)為自己“不聰明也不太笨”，在核潛艇上做出些成績(jī)，是踏入這個(gè)領(lǐng)域，60多年的癡心不改。人來(lái)人往，有些人轉(zhuǎn)行了，他說(shuō)，“我還是走自己的獨(dú)木橋，一生不會(huì)動(dòng)搖。”

　　身先士卒參與深潛試驗(yàn)

　　水滴線型核潛艇被認(rèn)為穩(wěn)定性最好。為實(shí)現(xiàn)這一設(shè)計(jì)，美國(guó)人謹(jǐn)慎地走了三步。我國(guó)工業(yè)技術(shù)落后，當(dāng)時(shí)有人提出，保險(xiǎn)起見(jiàn)，我們是不是也要多走幾步？

　　“三步并作一步走！”黃旭華提出直搗龍?zhí)兜拇竽懴敕?。?dāng)時(shí)我國(guó)國(guó)力薄弱，核潛艇研制時(shí)間緊迫，沒(méi)錢(qián)拖也拖不起。他不是魯莽：既然別人證明了核潛艇做成水滴線型可行，何必要再走彎路？事實(shí)證明，他大膽的決策是正確的。

　　黃旭華有一套理論：與別人的大腦組成一個(gè)頭腦網(wǎng)絡(luò)，才能造就真正聰明的大腦。召集大家開(kāi)會(huì)討論時(shí)，他不當(dāng)裁判，而是鼓勵(lì)敞開(kāi)交流，激發(fā)“頭腦風(fēng)暴”，這樣就把他團(tuán)隊(duì)的頭腦連成了一張網(wǎng)絡(luò)?！案蓪?duì)了，沒(méi)得說(shuō)；干錯(cuò)了，我當(dāng)總師的承擔(dān)責(zé)任?！边@幾乎成了他的口頭禪。

　　上世紀(jì)80年代，我國(guó)第一代核潛艇迎來(lái)大考。在南海開(kāi)展深潛試驗(yàn)，檢驗(yàn)在極限情況下它的安全性。在所有試驗(yàn)中，這一次最具風(fēng)險(xiǎn)與挑戰(zhàn)。有些參試官兵心里沒(méi)底，過(guò)度緊張的氛圍，讓空氣中彌漫著一股“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的味道。

　　讓所有人沒(méi)料到的是，黃旭華提出與戰(zhàn)士們一起參加試驗(yàn)。此前，從沒(méi)有過(guò)一位核潛艇總設(shè)計(jì)師親身參與到極限深潛試驗(yàn)之中。他的身先士卒，打消了戰(zhàn)士們最后的顧慮，陰霾一掃而光。

　　這是他的作風(fēng)，就像在設(shè)計(jì)核潛艇時(shí)一樣，他喜歡走在前，把事情做到極致。

　　為國(guó)盡忠就是對(duì)父母盡孝

　　參與核潛艇項(xiàng)目研制前，黃旭華回到家，母親拉著他的手說(shuō)：“你從小就離開(kāi)家到外面求學(xué)，吃了那么多苦?，F(xiàn)在新中國(guó)成立了，交通恢復(fù)了，社會(huì)安定了，父母老了你要?；丶铱纯?。”他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，一定會(huì)的。

　　別夢(mèng)依稀三十載。父母和8個(gè)兄弟姐妹，一直不知道他干什么工作，只能通過(guò)一個(gè)信箱與他聯(lián)系。父母多次寫(xiě)信問(wèn)他在哪個(gè)單位、在哪里工作，他身不由己，避而不答。

　　趁核潛艇南海深潛試驗(yàn)之機(jī)，他攜妻順道看望老母親。行前，他給母親寄了1987年第6期的《上海文匯月刊》雜志。老母親戴著老花鏡，從文章《赫赫而無(wú)名的人生》的蛛絲馬跡中認(rèn)定，這篇報(bào)告文學(xué)的主角“黃總設(shè)計(jì)師”就是她多年未歸的三兒子。

　　含著淚水看完文章，老母親把家里的其他兄弟姐妹召集到一起，跟他們講：“這么多年，三哥的事情，你們要理解，要諒解他?！焙髞?lái)，他聽(tīng)到這句話，沒(méi)有忍住淚水。

　　這些親情債讓黃旭華至今深感內(nèi)疚，他的彌補(bǔ)是深沉無(wú)言的，就像那條冬天默默陪伴他的圍巾。他相信，研制核潛艇，是關(guān)系著國(guó)家命運(yùn)的大事。他說(shuō)，“對(duì)國(guó)家的忠，就是自己對(duì)父母最大的孝?！?/p>

　　曾慶存——

　　問(wèn)天，讓風(fēng)云可測(cè)

　　“溫室栽培二十年，雄心初立志驅(qū)前。男兒若個(gè)真英俊，攀上珠峰踏北邊?！?961年，曾慶存從蘇聯(lián)留學(xué)回國(guó)時(shí)寫(xiě)下這首《自勵(lì)》詩(shī)，立志不辜負(fù)國(guó)家的培養(yǎng)，要攀上大氣科學(xué)的頂峰。

　　如今，59年過(guò)去了，不負(fù)初心，曾慶存在數(shù)值天氣預(yù)報(bào)、地球流體力學(xué)、衛(wèi)星大氣紅外遙感、氣候與環(huán)境科學(xué)、自然控制論等領(lǐng)域取得了一系列突出成就，用豐碩的成果回報(bào)了他摯愛(ài)的祖國(guó)。

　　敢挑最硬的骨頭“啃”

　　全國(guó)24小時(shí)晴雨預(yù)報(bào)準(zhǔn)確率已達(dá)87％，暴雨預(yù)警準(zhǔn)確率提高到88％，強(qiáng)對(duì)流預(yù)警提前量達(dá)38分鐘……人們切身體會(huì)到：天氣預(yù)報(bào)越來(lái)越準(zhǔn)了。

　　而這背后，曾慶存功不可沒(méi)。

　　他是國(guó)際數(shù)值天氣預(yù)報(bào)的奠基人之一，首創(chuàng)的“半隱式差分法”，在國(guó)際上首次成功求解斜壓大氣原始方程組，至今仍是世界數(shù)值天氣預(yù)報(bào)和氣候預(yù)測(cè)的核心技術(shù)之一。

　　在數(shù)值天氣預(yù)報(bào)時(shí)代到來(lái)之前，人們主要憑借經(jīng)驗(yàn)來(lái)預(yù)測(cè)和判斷天氣，準(zhǔn)確率普遍較低。

　　“數(shù)值天氣預(yù)報(bào)”一詞于1950年正式使用。曾慶存說(shuō)：“所謂數(shù)值預(yù)報(bào)，就是根據(jù)大氣動(dòng)力學(xué)原理建立描述天氣演變過(guò)程的方程組（數(shù)學(xué)模型），然后輸入大氣狀態(tài)初值和邊界條件，用計(jì)算機(jī)進(jìn)行數(shù)值求解，預(yù)測(cè)未來(lái)天氣?！?/p>

　　數(shù)值天氣預(yù)報(bào)誕生之初，準(zhǔn)確率并不高，亟須在原始方程研究方面取得突破。

　　1956年，在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)期間，曾慶存毅然選擇了應(yīng)用斜壓大氣動(dòng)力學(xué)原始方程組做數(shù)值天氣預(yù)報(bào)的課題。這可是一道時(shí)人不大敢問(wèn)津的世界難題。

　　然而，曾慶存從小就有一股子不服輸?shù)膭蓬^，越是難“啃”的硬骨頭越要好好“啃”。

　　那個(gè)年代，計(jì)算機(jī)在蘇聯(lián)也很稀缺。曾慶存每天只有10個(gè)小時(shí)的上機(jī)時(shí)間，而且還只能在深夜。于是，他白天用紙算，晚上帶著紙條去計(jì)算機(jī)房，一萬(wàn)多行程序，一條條驗(yàn)證。

　　經(jīng)過(guò)夜以繼日的努力，1961年，曾慶存首創(chuàng)出“半隱式差分法”數(shù)值預(yù)報(bào)。這項(xiàng)成果立即在莫斯科世界氣象中心應(yīng)用，預(yù)報(bào)準(zhǔn)確率前所未有地提升到了60%以上。自此，數(shù)值預(yù)報(bào)成為天氣預(yù)報(bào)的主要方法。

　　國(guó)家需求始終排第一

　　曾慶存的學(xué)術(shù)清單，始終按國(guó)家需求排序。

　　“我出生于廣東陽(yáng)江貧苦農(nóng)家，小時(shí)候最大的夢(mèng)想就是中學(xué)畢業(yè)當(dāng)個(gè)鄉(xiāng)村教師，賺錢(qián)貼補(bǔ)家用?！痹鴳c存說(shuō)，“如果不是新中國(guó)成立，上大學(xué)是想也不敢想的事。我衷心感激黨和國(guó)家的恩情，所以黨和國(guó)家的需要，就是我的第一選擇。”

　　1952年，曾慶存考入北京大學(xué)物理系，服從國(guó)家需要學(xué)習(xí)氣象專業(yè)。

　　曾慶存說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，學(xué)校提出讓我們一部分學(xué)生改學(xué)氣象專業(yè)，我毫不猶豫就答應(yīng)了。一是因?yàn)楫?dāng)時(shí)新中國(guó)剛成立不久，急需氣象科學(xué)人才；二是因?yàn)橛讜r(shí)家貧，對(duì)人民群眾生活和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)受天氣和氣候影響有深切感受?！?/p>

　　1970年，曾慶存又一次服從國(guó)家發(fā)展需要，開(kāi)始從事當(dāng)時(shí)在國(guó)際上興起、中國(guó)尚是空白的氣象衛(wèi)星和大氣遙感相關(guān)研究工作。

　　曾慶存說(shuō)：“當(dāng)時(shí)做衛(wèi)星沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)可參考，資料也很少。但因?yàn)槭菄?guó)家需要的，所以不管怎么樣都要把它搞出來(lái)！”

　　憑著那股子“鉆”勁兒，曾慶存帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)最終解決了衛(wèi)星大氣紅外遙感的基礎(chǔ)理論等問(wèn)題，其中的一些理論直到現(xiàn)在，都在中國(guó)和世界氣象衛(wèi)星遙感與資料應(yīng)用中被廣泛使用。

　　“衛(wèi)星是發(fā)現(xiàn)災(zāi)害性天氣最主要、最重要的手段，自從我們有了氣象衛(wèi)星之后，中國(guó)大陸的臺(tái)風(fēng)監(jiān)測(cè)一個(gè)都沒(méi)漏掉。”曾慶存很欣慰。

　　激勵(lì)后來(lái)者繼續(xù)攀登

　　1984年，年僅49歲的曾慶存挑起了中國(guó)科學(xué)院大氣物理研究所所長(zhǎng)的重任。然而，剛一上任，迎接他的就是巨大的困難和挑戰(zhàn)。

　　上世紀(jì)80年代初期，我國(guó)基礎(chǔ)研究正處于極其困窘的境地：科研投入少，人們也沒(méi)意識(shí)到基礎(chǔ)研究的重要性。大氣所缺少科研經(jīng)費(fèi)，科研設(shè)施極其簡(jiǎn)陋，人心渙散。

　　曾慶存看在眼里，急在心上。

　　中國(guó)科學(xué)院原黨組副書(shū)記郭傳杰至今都還記得，32年前他到大氣所調(diào)研時(shí)，曾慶存為基礎(chǔ)研究和大氣所發(fā)展奮力疾呼的場(chǎng)景。“他說(shuō)，大氣研究是對(duì)國(guó)家安全、民生等非常重要的領(lǐng)域，希望國(guó)家能夠重視基礎(chǔ)研究，讓科研人員有一個(gè)安心的環(huán)境來(lái)工作?！?/p>

　　此后，在他的帶領(lǐng)下，大氣所上下一心，到達(dá)了一個(gè)新的高度。

　　同時(shí)，曾慶存還不忘言傳身教，他的學(xué)生都有過(guò)這種經(jīng)歷：曾先生修改后的論文草稿都是密密麻麻的，需認(rèn)真思考才能讀懂。

　　在曾慶存的悉心指導(dǎo)下，很多他帶過(guò)的學(xué)生如今正一步步成長(zhǎng)為科研骨干，不斷在國(guó)內(nèi)外氣象領(lǐng)域嶄露頭角。

　　談及中國(guó)大氣科學(xué)的未來(lái)，耄耋之年的曾慶存充滿信心，并寄予厚望?！罢嬲\(chéng)地希望年輕人勇于攀登大氣科學(xué)的珠峰，直達(dá)無(wú)限風(fēng)光的頂峰?！痹鴳c存說(shuō)。

　　（原載于《人民日?qǐng)?bào)》 2020-01-11 06版）