1月9日，工作人員對FAST反射面板進行檢修。新華社發(fā)（劉續(xù)攝）
　　102顆新脈沖星！這是500米口徑球面射電望遠鏡（下稱FAST）試運行期間交出的成績單。1月11日，F(xiàn)AST通過國家驗收，正式開放。對中國的天文學(xué)家來說，初露鋒芒的“天眼”值得期待。
　　正如FAST其名，“快一點、再快一點”，讓中國人盡早用上探索宇宙的利器，是“天眼”之父南仁東生前最大的愿望，也是整個FAST團隊的使命。數(shù)年間，一批有個性、有想法的科學(xué)家和工程師聚到一起，一次又一次攻克難關(guān)。
　　從選址到竣工，南仁東把人生最后22年給了FAST，創(chuàng)造出一個奇跡。為了國家需求，為了不辜負期望，南仁東的后繼者必須讓奇跡延續(xù)。
　　直到今天，F(xiàn)AST運行和發(fā)展中心常務(wù)主任兼總工程師姜鵬仍不忘鞭策自己：“如果南老師還在，他會怎么評價我們的工作？”
　　把不可能變可能，這樣的精神一直留存于貴州的大窩凼。
　　有信念：堅定不移
　　“距FAST竣工還有2011天?！?011年3月25日，F(xiàn)AST項目準(zhǔn)備開工，時任FAST工程常務(wù)副經(jīng)理鄭曉年在手機上設(shè)下倒計時。每天0點，手機屏亮起，就意味著離“大考”終點又近一天。
　　這2000多天有無數(shù)的挑戰(zhàn)與不可控。但FAST本身實在太有誘惑力：其探測范圍直達宇宙邊緣，可實時追蹤脈沖星，工程任務(wù)融合天文、機械、材料、無線電等領(lǐng)域，每項工藝都可謂前無古人。
　　團隊里的每個人都清楚，這是南仁東用十幾年努力爭取來的機會。
　　1993年，建FAST的想法剛萌芽，彼時中國最大的射電望遠鏡口徑為25米，要想把口徑500米的望遠鏡搭起來，其反射面總面積將達25萬平方米，附近還不能有電磁信號干擾。
　　1994年起，時任中科院北京天文臺副臺長的南仁東從幾百張衛(wèi)星遙感圖中反復(fù)挑選，到大山里挨個踩點，在眾多喀斯特地貌中找到最接近正圓形的洼坑。2006年，借貴州黔南天然之勢，南仁東終于為FAST找到了安身之地。
　　2007年，F(xiàn)AST作為“十一五”重大科學(xué)裝置被國家發(fā)展改革委批準(zhǔn)立項，建設(shè)任務(wù)走向正軌，但挑戰(zhàn)難度愈發(fā)“魔鬼”。
　　望遠鏡靠6座巨型支撐塔固定；為接收來自天體的無線電波信號，可調(diào)節(jié)的反射面需要同等直徑的索網(wǎng)支撐；用于接收電磁波的饋源艙運動范圍超過200米，運動精度要控制在毫米級別……
　　“到底要怎么實現(xiàn)？”項目開工前，博士畢業(yè)的姜鵬帶著好奇把簡歷遞到南仁東面前；已在國家天文臺工作了21年的研究員孫才紅主動申請進組；盡管最初覺得“很瘋狂”；朱明結(jié)束了夏威夷聯(lián)合天文中心的派駐任務(wù)，加入FAST科學(xué)部……
　　為了帶起整個團隊，天文學(xué)家出身的南仁東把自己變成了“老工人”，他和大家把整個大工程拆解成許多個小工程。從子系統(tǒng)到零部件逐層細化，再把時間、人力、經(jīng)費套進此框架，給每個小工程設(shè)時間節(jié)點。
　　“帶領(lǐng)一支科學(xué)家隊伍完成這么復(fù)雜的工程，思想首先要轉(zhuǎn)變。如果出現(xiàn)進度滯后，一定找原因、提補救措施，爭取下周追回來?！编崟阅旮嬖V《中國科學(xué)報》，每周例會，看著倒計時趕進度，是團隊的“必修課”。
　　2016年9月25日，F(xiàn)AST迎來整體竣工。看著手機屏幕上最后一次倒計時，鄭曉年長舒一口氣，他自己也沒想到，實際竣工日期竟同計劃一天不差。
　　后墻不倒，他們做到了。
　　敢攻關(guān)：追求卓越
　　按理說，500米口徑的望遠鏡只要建成就是世界之最，但這并非團隊的終極目標(biāo)。他們要讓FAST建得美、動得準(zhǔn)、調(diào)得靈，讓FAST成為一臺真正好用的望遠鏡。
　　FAST工程副經(jīng)理兼辦公室主任張蜀新曾問南仁東，為何望遠鏡的6座支撐塔要等間距分布在反射面外圍，“打亂排不是能減少很多工作量嗎？”南仁東只說了一句話：“那樣不好看?！?br/>　　2019年12月，F(xiàn)AST贏得了中國建筑業(yè)工程質(zhì)量最高榮譽——魯班獎。南仁東的話，背后是追求極致的工匠精神。這種精神貫穿了參與FAST建設(shè)的每一代人。
　　FAST運行和發(fā)展中心測量與控制工程部主任孫京海，在研究生階段就參與了項目建設(shè)，先后承擔(dān)了饋源支撐控制系統(tǒng)、望遠鏡防雷系統(tǒng)和電磁屏蔽等方面的工作。
　　他告訴《中國科學(xué)報》，這些工作之間“完全不相干”，需要不斷帶著疑問學(xué)習(xí)。但是，他總能讓同事放心，只要給出明確目標(biāo)，就能圓滿完成。
　　比如望遠鏡的運動控制，F(xiàn)AST建設(shè)方有上百個，光這一個控制系統(tǒng)就能分出5個子系統(tǒng)，還分別由5家單位完成，如何有效地協(xié)調(diào)它們？接下任務(wù)，孫京海和同事一行行改代碼，4個月后，系統(tǒng)實現(xiàn)首次整體聯(lián)調(diào)，反射面2225個促動器和饋源支撐16根驅(qū)動軸可在0.2秒內(nèi)協(xié)調(diào)響應(yīng)，誤差控制在毫米級別。
　　“哎呀！這個望遠鏡太靈敏啦，看得很清楚！”對姜鵬而言，這可能是他在望遠鏡試運行期間聽到的最稱心的評價。為了讓望遠鏡更靈敏，團隊成員必須讓反射面的拋物面更完美、讓接收機離焦點更近。
　　這樣的要求近乎苛刻。FAST現(xiàn)場高度差150米，氣壓有25毫帕的變化，可能產(chǎn)生5~10毫米的誤差，測量反射面的全站儀若想保證絕對精度，還要考慮地球曲率、夾角產(chǎn)生的誤差……為保準(zhǔn)確，F(xiàn)AST團隊在6個月內(nèi)研發(fā)出一套全新的測量技術(shù)，反射面測量精度可達1毫米以內(nèi)。
　　“你越了解細節(jié)，走的彎路就越少?！被叵雱傞_始調(diào)試的那段日子，姜鵬挨個找團隊成員談話：沒有誰的知識儲備能應(yīng)付所有調(diào)試任務(wù)，關(guān)鍵就在于發(fā)動集體力量，心往一處想，勁往一處使。
　　2019年4月通過工藝驗收時，多項因FAST而生的技術(shù)被鑒定為國際領(lǐng)先水平。比如超高疲勞性能鋼索，索構(gòu)件可承受不低于500兆帕的疲勞強度；比如超低損耗耐疲勞動態(tài)光纜，單條光纜可彎折超過10萬次……
　　“心里一塊大石頭落了地，天顯得是格外藍?！毕肫鹜ㄟ^工藝驗收那天，孫才紅的眉頭舒展開來。
　　能擔(dān)當(dāng)：日夜堅守
　　如何丈量每個人為FAST付出的時間？
　　因為經(jīng)常往返于北京和貴州，姜鵬這些年的飛行里程能繞地球11圈；建設(shè)期間，每一年貴州當(dāng)?shù)乇却汗?jié)還隆重的冬至節(jié)，鄭曉年都在現(xiàn)場；孫才紅、朱明等前輩將在這里走完職業(yè)生涯的最后一程；越來越多的新生力量將走上科研一線，把自己的青春留在這里。
　　在FAST現(xiàn)場，不少年輕的技術(shù)骨干都是黨員，他們發(fā)揮了很好的帶頭作用。
　　“現(xiàn)在我們的工作重心以天文觀測為主，同時要優(yōu)化望遠鏡性能?！盕AST饋源支撐系統(tǒng)助理工程師李銘哲告訴《中國科學(xué)報》。貴州多變的天氣讓人容易感冒，但李銘哲更擔(dān)心氣候變化是否會影響望遠鏡精度。為防止饋源艙?？科脚_設(shè)備受潮，他要定期走到FAST最底端做維護。
　　在現(xiàn)場，不光要完成值班任務(wù)，F(xiàn)AST團隊每一個人都是24小時待命，凌晨一兩點起床解決問題很常見。“現(xiàn)在運行狀態(tài)比較穩(wěn)定，能睡覺時就趕快睡，不知道什么時候就被叫醒了?！崩钽懻苄φf。
　　常年在現(xiàn)場加班加點，于東俊覺得自己對剛生完寶寶的妻子虧欠太多。2019年春節(jié)，為了及時完成任務(wù)，于東俊沒回家。過年前3天，于東俊給在家待產(chǎn)的妻子打電話，剛說完不能回，妻子馬上說：“沒事，我和孩子都理解你，安心工作，你放心?！?br/>　　為了不讓妻子孤身過年，于東俊把待產(chǎn)的妻子接到了FAST現(xiàn)場?？吹阶约旱恼煞蚝屯略谝痪€奮戰(zhàn)，于東俊的妻子又心疼，又驕傲?！暗葘殞氶L大了，我會把FAST的意義、工作的辛苦講給他聽，讓他以后做個認真負責(zé)、有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?。”于東俊說。
　　接下來，團隊成員的工作重心又要轉(zhuǎn)移。姜鵬表示，把望遠鏡性能穩(wěn)定住，給科學(xué)家提供更多觀測時間，是未來兩年的重要任務(wù)。“我們期待FAST能有更好的科學(xué)產(chǎn)出，期待科學(xué)家取得成果的光環(huán)遠超工程成就，這樣我們的努力才更有意義。”
　?。ㄔd于《中國科學(xué)報》 2020-01-14 第1版 要聞）