即便是站在了國家科技最高領(lǐng)獎臺，85歲高齡的曾慶存，還是那個在科學(xué)高峰面前保持謙卑、依舊不愿停下探索腳步的“攀登者”。

　　1月10日，當(dāng)這位滿頭銀絲的中國科學(xué)院院士、中國科學(xué)院大氣物理研究所研究員，緩步走上人民大會堂主席臺，從國家主席習(xí)近平手中接過2019年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎證書時，他和黃旭華，以及此前的屠呦呦、袁隆平、于敏等科學(xué)家一起，進入我國科技領(lǐng)域終身榮譽行列。

　　那一刻，第一次聽說曾慶存的人，被這個名字背后一連串的科技成果、諸多頭銜以及傳奇經(jīng)歷所驚嘆——

　　曾慶存首創(chuàng)了“半隱式差分法”，成功實現(xiàn)原始方程數(shù)值天氣預(yù)報，這一工作成為數(shù)值天氣預(yù)報發(fā)展的里程碑。他的一些原創(chuàng)性成果還被國際學(xué)者評價為“氣象學(xué)理論化極重要的篇章”“構(gòu)筑氣象力學(xué)必不可少的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)”，他本人也被國際氣象學(xué)界公認為“數(shù)值天氣預(yù)報理論的重要奠基人”“享譽全球的大氣科學(xué)家”。

　　他的學(xué)術(shù)生涯也頗為傳奇：1978年，43歲的曾慶存還是中國科學(xué)院一名助理研究員，但轉(zhuǎn)眼就被破格提升為研究員。兩年后，45歲的他便當(dāng)選為中國科學(xué)院學(xué)部委員（院士），成為當(dāng)時最年輕的學(xué)部委員之一。

　　曾慶存親手書寫長達80萬字的《數(shù)值天氣預(yù)報的數(shù)學(xué)物理基礎(chǔ)》等大部頭，讓他“著作等身”；兩項國家自然科學(xué)獎二等獎，以及一項世界氣象組織最高獎——國際氣象組織獎等獎項，讓他“榮譽等身”。

　　如今，再到他摘下這一次的國家最高科技獎，有人說，“曾先生可算是登頂了吧！”曾慶存卻不止一次地說，“還沒有登頂，還沒有登頂”。

　　“我一直在努力攀登（大氣科學(xué)這座珠穆朗瑪峰），但種種原因所限，我沒能登上頂峰，大概只在八千六百米處，初步建立了一個營地?！彼f。

　　從某種意義上說，曾慶存所走過“八千六百多米”中的每一步，都飽含著“對科學(xué)的興趣”“對新知識的渴求”和“對國家和民族的熱愛”。

　　回望他來時的路，尤其是他年輕時的那段經(jīng)歷，更能佐證這一說法。

　　曾慶存是廣東農(nóng)家窮孩子出身。按照他的描述：小時候家貧如洗，拍壁無塵。小學(xué)三年級期末，老師給曾慶存寫下了“天資聰穎，少年老成”的評語。小學(xué)沒畢業(yè)，他和哥哥曾慶豐——后來成為我國著名地質(zhì)學(xué)家，便參加了百里挑一的“跳考”，直接進入中學(xué)讀書。

　　后來，曾慶存考入北京大學(xué)物理系，當(dāng)該系安排一部分學(xué)生主修氣象學(xué)專業(yè)時，他當(dāng)即服從安排?！澳且荒辏粓鐾硭押幽?0%的小麥凍死了，我挨過餓，深有體會。如果能提前預(yù)判天氣，還會這樣嗎？”

　　從此，他走上大氣科學(xué)的研究之路。

　　說起天氣預(yù)報，人類最初是“憑經(jīng)驗”，比如古人看云識天；到了20世紀(jì)，科學(xué)家發(fā)明和應(yīng)用了氣象儀器來測量大氣狀態(tài)，氣象學(xué)由此進入“科學(xué)時代”。后來，有科學(xué)家提出數(shù)值天氣預(yù)報模型。

　　這是一個全新的解決方案，其中最難的，就是原始方程的算法。

　　上世紀(jì)50年代，很多氣象領(lǐng)域的科學(xué)家都致力于解決這道難題。這其中，就包括曾慶存的導(dǎo)師——蘇聯(lián)科學(xué)院通訊院士基別爾。曾慶存至今仍記得，當(dāng)他的導(dǎo)師將此定為他的論文題目時，所有的師兄都反對，大家都說“他不一定研究得出來”“他可能拿不到學(xué)位”。

　　曾慶存苦讀冥思，反復(fù)試驗，幾經(jīng)失敗，終于從分析大氣運動規(guī)律的本質(zhì)入手，想出了用不同的計算方法分別計算不同過程的方法，一試成功，最后只用了很少的計算機機時，就把論文做完了。

　　他提出的，正是著名的“半隱式差分法”。

　　那時，這個20多歲的年輕人并沒有想到，他作出的這個成果，后來會成為一個劃時代的產(chǎn)物——世界上首個用原始方程直接進行實際天氣預(yù)報的方法，隨即用于天氣預(yù)報，至今仍在沿用。

　　1961年，曾慶存以詩明志：“溫室栽培二十年，雄心初立志驅(qū)前。男兒若個真英俊，攀上珠峰踏北邊。”那一年，他只有26歲。

　　此后，曾慶存全身心投入到科研高峰的攀登之旅：踏足全新的氣象衛(wèi)星領(lǐng)域，提出“最佳信息層”和反演方法，提出人工調(diào)控自然環(huán)境的理論方法、氣象災(zāi)害的監(jiān)測、預(yù)測和防控調(diào)度實用研究……

　　他很清楚，科學(xué)的攀登，并非一朝一夕，也非一人努力就能完成，而需要幾代科技工作者接力完成。

　　早些年，已在科學(xué)界赫赫有名的曾慶存，每每談及成就總說，“功勞不只是我一個人的”。曾經(jīng)教過曾慶存的老師將科學(xué)的接力棒交到他的手中，而他也希望將接力棒更好地傳下去。

　　“希望有更多能耐得住寂寞、坐得住冷板凳的青年投身科研事業(yè)?！痹鴳c存說。

　　眼下，他最關(guān)心的，就是我國首個專用地球系統(tǒng)數(shù)值模擬裝置——“寰”的落地建設(shè)。這個計劃2022年完成的大科學(xué)裝置被形象地稱為“可以為地球做CT”。“等建成了，我一定要去現(xiàn)場看一看?！痹鴳c存說。

　　這位85歲的科學(xué)家，選擇繼續(xù)攀登。

　?。ㄔd于《中國青年報》 2020-01-14 12版）