學人小傳

　　南仁東（1945—2017），天文學家，中科院國家天文臺研究員，F(xiàn)AST工程首席科學家兼總工程師。1945年出生于吉林省遼源市龍山區(qū)，1963年以高考平均98.6分（百分制）的優(yōu)異成績奪得吉林省理科狀元，進入清華大學無線電系就讀，1978年9月至1987年7月就讀于中國科學院研究生院，師從王綬琯，獲理學碩士與博士學位。1984年起，使用國際甚長基線網(wǎng)對活動星系核進行系統(tǒng)觀測研究，主持完成歐洲及全球網(wǎng)十余次觀測。1994年首次提出“中國天眼”——500米口徑球面射電望遠鏡的工程構(gòu)想，并以總工程師的身份負責項目研發(fā)、推進。2006年，任國際天文學會射電專業(yè)委員會委員主席，為中國天文學界科學家首次在此任職。2016年，歷時22年的“中國天眼”工程正式完工并啟用，成為目前全世界最大最靈敏的單口徑射電望遠鏡。在主持“中國天眼”建設(shè)的20余年中，南仁東凡事親力親為、鞠躬盡瘁，在工程開始階段走遍了上百個窩凼進行選址，認真對待每一處細節(jié)，攻克了索疲勞、動光纜等一系列技術(shù)難題。2017年9月15日，南仁東因肺癌突然惡化，搶救無效逝世，享年72歲。2018年10月15日，中科院國家天文臺宣布，經(jīng)國際天文學聯(lián)合會小天體命名委員會批準，國家天文臺于1998年9月25日發(fā)現(xiàn)的國際永久編號為“79694”的小行星正式命名為“南仁東星”。

　　1972年，美國的阿雷西博射電望遠鏡口徑350米。1993年，中國的射電望遠鏡口徑只有25米。新千年到來之際，阿雷西博望遠鏡被評為人類二十世紀十大工程之首。那時，沒有人能想到，16年后，一個世界最大的500米口徑射電望遠鏡會出現(xiàn)在中國貴州。

　　號 角

　　“我們的落后是明擺著的。”1993年，南仁東提出要爭取把國際大射電望遠鏡建到中國來，他要表達的正是，因為“落后”才應(yīng)該“奮起”。

　　當時的背景是這樣的：這一年在國際無線電聯(lián)合大會上，國際天文學家提出要多國聯(lián)建新一代功能超強的大射電望遠鏡。此時的南仁東任北京天文臺副臺長、北京天文學會理事長。他立刻著手聯(lián)絡(luò)一批天文學家，共同謀劃推動此事。

　　1994年初春，冰消雪融，北京天文臺院子里的樹上冒出新綠，南仁東拿出了一篇包含著國際國內(nèi)豐富內(nèi)容的《大射電望遠鏡（LT）國際合作計劃建議書》（以下簡稱《建議書》）。

　　《建議書》全文17300多字，建議人有11位，分屬于我國三地天文臺，還有三位中科院院士當顧問。它得到了中科院的支持。1994年春夏之交，著手選址。

　　萬山深處選址，這是南仁東一生中第一次真正接觸到農(nóng)民。連片的茅草房，滿墻掛著成串成串的紅辣椒和金黃的玉米棒子，平生喜愛美術(shù)的南仁東很想畫一幅畫，可是沒有時間。

　　“山里農(nóng)民，再窮也會殺雞給你吃！”那是南仁東遇見的一個震撼心魄的世界。不論去哪里，總有縣鄉(xiāng)村的干部和農(nóng)民帶路。無路的地方，他們就用柴刀在叢林中劈出一條來。

　　人生五十，南仁東想起學生時代唱過的那首歌《我們走在大路上》——

　　“披荊斬棘奔向前方……”

　　“你們怎么知道這里面有個大坑??？”縣干部問。

　　“遙感發(fā)現(xiàn)的?！?/p>

　　中科院遙感與數(shù)字地球研究所的聶躍平是貴州人，對貴州喀斯特地貌早有研究，也是他把南仁東領(lǐng)到了貴州的大山深處。他們先用遙感技術(shù)捕捉到3000多個洼地，然后選了300多個圈定到數(shù)據(jù)庫里，再篩選出100多個，再一個一個“用腳去選”。

　　雨衣、解放鞋、柴刀、拐杖，是他們的裝備。下雨、路滑，解放鞋最耐用；拐杖，可用來防備叢林中的蛇。

　　早晨和黃昏，寒冬和酷夏。巨大的山體落差，典型的熔巖，山澗下的河谷，山里單家獨戶的貧困人家，長長的彎彎曲曲的石階，兩山之間的用繩索構(gòu)成的橋，水聲在索橋下咆哮……國家天文臺、遙感所都有不少人員先后參與進來，這是南仁東和選址隊員再次經(jīng)歷的“社會大學”。他們早已不記得這是哪個村寨了，他們只記得坐在火邊仰望璀璨的星空，不論科學多么尖端，理想多么高遠，仍需腳踏大地。

　　走累了，就一同坐在山坡上吸煙。一個常年卷著褲腿，一個干脆穿著短褲。這是聶躍平和南仁東重復(fù)而又重復(fù)的形象。這是一項艱辛的事業(yè)，也是一項寂寞的事業(yè)。一個說：“南仁東啊南仁東，跟你做事就是難?！币粋€說：“你別想跑！是你把我領(lǐng)到貴州深山里來的?！?/p>

　　選址10多年，從省長到不少村長都認識這位穿短褲的天文學家——南仁東。選址也是卓有成效的。1995年10月，國際大射電望遠鏡工作推進會就因中國的選址報告，30多位外國天文學家到中國貴州來開現(xiàn)場考察會。

　　這個國際天文學家考察會在貴州影響深遠。普定縣聽說大山里的尚家沖可能成為大射電望遠鏡的臺址，就組織當?shù)卮迕裥蘖?公里通車路。那里是貧困地區(qū)，窮，當?shù)卣疀]這筆經(jīng)費，只能給修路的農(nóng)民補貼糧食和棉花。南仁東曾對地方政府說：“不要修，不要修，還沒定?。　笨墒菦]人聽他的。那個冬季，農(nóng)民不畏嚴寒加緊修路。幾個月后，尚家沖就以一條嶄新的大路迎接春天。

　　修路的不僅是普定。1996年，平塘縣聽說新發(fā)現(xiàn)的大窩凼很有希望，也開始修路。南仁東再次跟貴州方面的有關(guān)領(lǐng)導說，還沒定啊……但是，那里的農(nóng)民仍然修了13公里的通車路，一直修到大山深處的大窩凼前。聶躍平感慨地說：“普定和平塘農(nóng)民修的這兩條路，都是在荒山野嶺、巖石嶙峋的地方開出來的。要按市場經(jīng)濟，幾千萬元也不夠，當時地方政府都只是給農(nóng)民補些糧食和棉花?！?/p>

　　我知道聶躍平說的，并不是說農(nóng)民窮，給點糧食和棉花就干了，而是說，雖然窮，但那里面有不能用金錢計算的東西。

　　貴州人民的殷切期望和真情相待，是長達12年的選址中最大的支持力量。在南仁東最艱難的日子里，每思于此，都是激勵他奮起的號角。

　　航 行

　　國際天文學家考察會在貴州召開后，美國《科學》雜志就報道了在中國貴州喀斯特洼地為大射電望遠鏡早期選址和預(yù)研究的報告。這個報告反映的是大多數(shù)天文學家現(xiàn)場考察的觀感。此時的形勢似乎顯示，南仁東努力把“大射電”爭取到中國來落戶，看來是有可能的。

　　但是，在這以后，南仁東遇到的困難也開始復(fù)雜起來。

　　這個巨大的國際項目如果能爭取到中國落地，意味著世界多種尖端的先進科技將會因應(yīng)用于此而流向中國，也將會開啟多學科的未來發(fā)展目標。正因為有這么大的好處，南仁東要想把這個國際項目爭取到中國來，就有了科技之外的復(fù)雜因素。

　　1997年，鑒于貴州特有的喀斯特地貌，為了更好地爭取到這個國際大射電望遠鏡項目，南仁東和同事決定搞一個中國推進“大射電望遠鏡先導單元”計劃，即中間建一個500米口徑的射電望遠鏡，周圍還有數(shù)十個小口徑的望遠鏡，構(gòu)成平方公里陣列。

　　這個500米口徑的大射電望遠鏡取名為FAST，含義若用一個字表達就是“快”，蘊含著“追趕”“跨越”“領(lǐng)先”之義。

　　1999年3月，中科院知識創(chuàng)新工程首批重大項目“大射電望遠鏡FAST預(yù)研究”啟動。此后，南仁東比先前更明顯地感到，有一股阻止建造FAST的力量。國際上出現(xiàn)評說FAST過時的聲音，國內(nèi)也出現(xiàn)了附和之音。對于南仁東本人，有人說他是“瘋子”，有人稱之為“狂士”。2005年，南仁東60歲了，這是退休的年齡，爭取多年的國際項目還沒有著落，在研究階段遇到這樣的種種困難，是人們難以想象的。

　　一次去科技部的途中，南仁東突然在車里坐不住了，在后座歪著躺了下去，“胸部很難受”。

　　南仁東從不叫苦叫累，他有著常人難以企及的堅韌?，F(xiàn)在，他不僅肺部劇痛，還呼吸困難。坐在前座的張承民立刻對司機說：“去醫(yī)院?！?/p>

　　到了附近的中關(guān)村醫(yī)院，做了一圈檢查，醫(yī)生說根據(jù)檢查情況需要專家會診。但南仁東在醫(yī)院里緩過勁后就走了。此后，南仁東多次就醫(yī)都是半路上難受得過不去了，才轉(zhuǎn)道去醫(yī)院。在醫(yī)院緩解些，開點藥，不愿做深入檢查，就又走了。

　　張承民曾經(jīng)多次勸南仁東去醫(yī)院檢查病情，南仁東都說沒時間。從1993年到2005年，12年了，他每一天都認為有重要的事。實際上，他生怕查出嚴重的病情，F(xiàn)AST會結(jié)束。

　　你能想象南仁東痛哭嗎？一天夜里，張承民推開他的辦公室，意外地看到了淚流滿面的南仁東?！拔?0歲了，可以退休了，我沒關(guān)系?？墒俏疫@些學生，他們怎么辦？”

　　張承民愣了一下，才聽出這是說，如果FAST做不成，這些跟他多年的學生怎么辦？

　　“在這個滿地都是黃金的年代，我這些學生在看星星?！边@是南仁東對他的博士生、碩士生們的最高評價?！八麄兏遗苌綔希龅倪@些跟現(xiàn)在的經(jīng)濟環(huán)境格格不入。他們怎么辦？”接著，南仁東又說，“參加預(yù)研究的，還有那么多專家，怎么辦？”

　　從1993年開始，南仁東就聯(lián)系了全國20多家大學和科研院所的100多位專家，我們看到那么多“聶躍平們”，他們把自己最好的年華、最佳的科研時間，投入到這項預(yù)研究之中。

　　聽懂了南仁東的話，張承民感到震撼。原以為他心里只裝著FAST，沒想到他心里滿滿地裝著他的學生，還有參與到預(yù)研究中的眾多科研人員。

　　此前，南仁東對建造500米口徑射電望遠鏡征求過一位外國友人的意見，得到的回答是：“一個連汽車發(fā)動機都做不好的國家，怎么能做‘大射電’望遠鏡？”對方并無惡意，但這句話連同10多年的往事，激起了南仁東痛徹的反思。多年來，我們多是引進外國零部件組裝產(chǎn)品，自己只做外殼。缺少自主研發(fā)的高新技術(shù)，豈能不落后！

　　有一天，南仁東講到了自己十分敬佩的“兩彈一星”科學家。當年，中國的科技、經(jīng)濟條件都落后，能搞“兩彈一星”嗎？“有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上?！鼻嗄陼r聽過的這句話重新回到他的記憶里。

　　為什么我們今天反而不夠自信？在那段艱難歲月中，南仁東最大的收獲就是強烈地意識到：我們必須找回“自力更生”。

　　2005年11月，南仁東在中科院召開的院長辦公會上提出，要向國家申請FAST立項，由我國獨立自主建造500米口徑射電望遠鏡。2006年7月，南仁東一直在爭取的國際項目的申請方案被否定，該項目由國際組織確定在南非和澳大利亞建造。而就在這年7月，國家發(fā)改委批復(fù)FAST工程正式立項。

　　這一天，F(xiàn)AST團隊一片歡呼。

　　這一天，張承民到南仁東的辦公室，聽到他的電腦里在播放貝多芬的《命運交響曲》。南仁東問張承民：“你曾經(jīng)給我講過，麥哲倫出發(fā)時跟船員怎么說的？”

　　“那是我從書里看來的?！?/p>

　　“你再說一遍?！?/p>

　　“麥哲倫說，我們將開始人類歷史上前所未有的航行。我們中間有些人會葬身大海，不可能所有人都回來。但是，我們將會證明，地球是圓的?！?/p>

　　南仁東鼓掌，一個人的掌聲。

　　接著，南仁東把他的學生和團隊成員集合起來，開了一個大家印象深刻的會。他說：“FAST立項，不意味著勝利，我們只是剛剛出發(fā)，就像哥倫布、麥哲倫剛剛出發(fā)那樣，前面還會有想象不到的風浪。但是，我們FAST團隊，正向宇宙的深度進軍，這也是一次前所未有的遠航。我們將去證明，人類的探索，可以到達一百多億光年以外。”

　　自 信

　　張海燕曾這樣評價她的博導南仁東：“南老師總說他是悲觀主義者，可我們覺得他是理想主義者。”我想這二者都存在于南仁東身上，構(gòu)成了他的力量。

　　南仁東從內(nèi)心深處找回了“自力更生”，他找回了真正的自信。這包括，即使你有氣吞山河的自信，但你仍然要懂得重視面對的重重困難。

　　在現(xiàn)實中，這個500米口徑的射電望遠鏡，一經(jīng)決定由我國獨立自主來建設(shè)，就進入了快速推進階段。全國踴躍參與這項大科學工程建設(shè)的有近200家大學、科研院所和企業(yè)，他們迸放出的研發(fā)力量，以及地方政府領(lǐng)導的人民群眾的力量，都在“自力更生”的旗幟下，瞬間被極大地釋放出來。

　　2008年12月26日，中科院和貴州省人民政府在大窩凼共同舉行FAST工程奠基典禮。2011年3月正式動工建設(shè)。

　　這期間，F(xiàn)AST在索網(wǎng)上遇到了一個極大的技術(shù)難題，尋遍世界同類頂級技術(shù)，都無解。如果不能及時攻克，對整個工程的影響將是“災(zāi)難性的”。

　　南仁東投入研究，失眠連著失眠。

　　“安眠藥吃少了睡不著，吃多了鬧鐘都不管用，必須有人守著時間負責把他叫醒?！?/p>

　　“那些日子，南老師的頭發(fā)，每一根都是豎著的?！蹦先蕱|的學生們這樣描述。

　　在南仁東親自投入和指導下，全國多家科技企業(yè)協(xié)同攻關(guān)，歷時一年半，經(jīng)過了近百次的試驗和失敗?！懊恳淮问《际怯杏玫摹！蹦先蕱|一次次研究失敗的原因，不是沮喪，而是研究得入迷。終于，這項世界性的難題得以攻克，并達至世界頂尖水平。

　　2015年3月，南仁東病倒了，肺癌晚期。這一年他70歲，手術(shù)后身體虛弱，嗓音沙啞到說話都困難，斷斷續(xù)續(xù)。這年秋天，他返回工地繼續(xù)指導FAST的安裝工程。此時，同事們只有貼近他才能聽清其聲音。

　　2016年9月25日，是中國科學史上值得記住的日子。這一天，中國天眼舉行了隆重的落成啟用典禮。

　　此前，南仁東因病情再次加重，被送回北京治療。但在典禮的前一天，他又從北京飛到貴陽，于24日下午到達天眼基地。南仁東奔波了一天，同事們早早在綜合樓前迎接，要他趕緊先去休息一下。但是，南仁東還沒有看到這個巨大望遠鏡完全建成后的模樣，他執(zhí)意要先去看看。

　　沒有人能夠阻止南仁東?！拔业陌踩蹦?？”他的聲音更小了。

　　有人跑去拿來了安全帽。南仁東戴上后，人們看到他興奮而威嚴的表情，儼然像一個將軍。

　　小車把南仁東帶到了FAST近前。他下了車，同事和學生要護送他，這是情理中的事。但是，大家完全沒有想到，他阻止了眾人：“你們就送到這里，讓我自己走過去看。”

　　“我們陪你過去看。”南仁東的博士生說。

　　南仁東平靜地擺擺手，他已經(jīng)熱淚盈眶了。

　　南仁東沒再說什么，轉(zhuǎn)身就朝FAST走去，仿佛有一道不可抗拒的命令，大家止步看著他前行。

　　2016年9月24日，中國貴州高原黃昏的夕陽又大又圓。戴著安全帽的南仁東一步一步向FAST走去，身后只有緊緊跟著他的那只狗——凼凼。

　　火紅的夕陽，映照著一個老人、一只狗，還有他們身后長長的背影。你可看到，夕陽下，南仁東的背影拖得再長，也離不開那片生養(yǎng)他的土地。前方，就是他為之奉獻出一切而終于建成的500米口徑世界最大的射電望遠鏡。

　　FAST的勝利建成證明，中國的科學家和建設(shè)者們，一旦真正找回“自力更生”，其內(nèi)部蘊藏著多么巨大的創(chuàng)造力。

　　沿著高高的平臺，南仁東和凼凼踏上了FAST高高的圈梁。這是FAST的最高處。在這里，一個有30塊足球場大的超級望遠鏡球冠反射面一覽無余。

　　從這里往下看，有多高？FAST從底部到頂部的垂直高度為138米，剛好是北京奧運會體育場“鳥巢”垂直高度的兩倍。

　　多么壯觀?。∵@就是中國天眼！火紅的夕陽在巨大的球冠反射面上射出絢麗無比的萬道金光。此時的南仁東早已淚流滿面。

　　同事和學生看到南仁東雙手扶在天眼圈梁的欄桿上，俯身朝下看，串串淚珠滴了下來，從高高的圈梁上落向那金光閃閃的望遠鏡。

　　感 動

　　9月25日，新的一天到來。一輪朝陽蓬勃而出，照耀著萬山叢中的中國天眼。

　　在一座歷史性慶典的講臺上，巨大的寬幅藍色背景襯托著潔白的大字——500米口徑球面射電望遠鏡落成啟用。

　　時任中共中央政治局委員、國務(wù)院副總理的劉延東在講臺上宣讀了中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平發(fā)來的賀信。信中第一段寫道——

　　“值此500米口徑球面射電望遠鏡落成啟用之際，我向參加研制和建設(shè)的廣大科技工作者、工程技術(shù)人員、建設(shè)者，表示熱烈的祝賀和誠摯的問候！”

　　信中還寫道——

　　“浩瀚星空，廣袤蒼穹，自古以來寄托著人類的科學憧憬。天文學是孕育重大原創(chuàng)發(fā)現(xiàn)的前沿科學，也是推動科技進步和創(chuàng)新的戰(zhàn)略制高點。500米口徑球面射電望遠鏡被譽為‘中國天眼’，是具有我國自主知識產(chǎn)權(quán)、世界最大單口徑、最靈敏的射電望遠鏡。它的落成啟用，對我國在科學前沿實現(xiàn)重大原創(chuàng)突破、加快創(chuàng)新驅(qū)動發(fā)展具有重要意義?！?/p>

　　正是在這封賀信里，F(xiàn)AST第一次被稱為“中國天眼”。

　　這一天，南仁東陪著一批國際天文學家參觀了中國天眼。他們中有因發(fā)現(xiàn)脈沖雙星而獲諾貝爾物理學獎的約瑟夫·泰勒，有美國國立射電天文臺臺長、美國阿雷西博天文臺原副臺長、英國射電天文臺前任臺長、荷蘭射電天文學研究所前所長等。

　　菲利普·戴蒙德是國際大射電望遠鏡SKA計劃的總干事，他曾經(jīng)考察過開工建設(shè)之前的大窩凼，面對現(xiàn)在的景象，他發(fā)出感嘆：“從幾年前的一片荒蕪，到現(xiàn)在可以運行，真的很偉大?！薄胺浅７浅＞畹南到y(tǒng)，全部自動化控制，令人信服。”

　　在漫長的10多年選址中，當初新生的嬰兒都快小學畢業(yè)了。FAST還沒有立項時，貴州人民仍然給予它持續(xù)不斷的支持，終于獲準立項了，終于開工了……

　　從無人機航拍下的照片里，我們能看到，那么大的設(shè)備，那么長的鋼梁，那么重的零部件，都是當?shù)剞r(nóng)民“螞蟻搬家”運進大窩凼的。

　　2017年1月，10位科學家獲2016科技創(chuàng)新人物獎，南仁東名列首位。這也是南仁東生命中的最后一年，他在經(jīng)歷治療后頭發(fā)花白而稀疏，平時不肯出頭露面。

　　南仁東推辭了。

　　但聽說這個頒獎儀式中央電視臺要向全國播出，南仁東又去了，出現(xiàn)在頒獎盛典的舞臺之上，雙手自握著躬了一下身，仿佛是在敬禮。

　　此時，許許多多的往事在南仁東的腦海里沸騰……他來這里，實際是要借央視這個平臺，向貴州人民最后說一段不能忘懷的話。他的話語沙啞，斷斷續(xù)續(xù)——

　　“我在這里，沒有辦法，把千萬人，二十多年的努力，放在，一兩分鐘內(nèi)……我在這個，舞臺上，我最應(yīng)該做的，就是感激，感激！

　　這個，榮譽，來得，太突然，而且，太沉重。我覺得我，個人，盛名之下，其實難副。但我知道，這份，沉甸甸的，獎勵，不是給我一個人的，是給一群人的。我，更不能忘卻的，就是，這二十二年，艱苦的歲月里，貴州省，四千多萬，各族父老鄉(xiāng)親，和我們，風雨同舟，不離不棄……我再一次，借這個機會，感謝，所有，幫助過我們……幫助過FAST……謝謝！謝謝！”

　　這段話不夠完整，但每一個字都是南仁東說的。這是他留在視頻里的最后形象，是他要表達的最后聲音。

　　2019年新年前夕，國家主席習近平發(fā)表了二〇一九年新年賀詞：“此時此刻，我特別要提到一些閃亮的名字。今年，天上多了顆‘南仁東星’……”

　　習近平主席在新年賀詞中還講道：“2019年，我們將隆重慶祝中華人民共和國70周年華誕。70年披荊斬棘，70年風雨兼程。人民是共和國的堅實根基，人民是我們執(zhí)政的最大底氣。一路走來，中國人民自力更生、艱苦奮斗，創(chuàng)造了舉世矚目的中國奇跡。新征程上，不管亂云飛渡、風吹浪打，我們都要緊緊依靠人民，堅持自力更生、艱苦奮斗……”在這段撫今追昔的話語中，“自力更生，艱苦奮斗”兩次被提及。

　　追思“中國天眼”艱苦卓絕的建造歷程，我以為最大的成功不是哪一項技術(shù)的創(chuàng)新成就，而是找回了“自力更生”。

　　“時代楷模”南仁東堅定而自信地找回了“自力更生、艱苦奮斗”，“自力”中包含著“獨立自主”，“更生”則把前途和結(jié)果也講了出來。獨立自主，不是有沒有足夠能力的問題，而是只有獨立自主，才能充分施展出自己的創(chuàng)造力。我以為，中國天眼是國之重器，“自力更生、艱苦奮斗”更是我們寶貴的國之重器。

　　王宏甲，福建建陽人，中國作家協(xié)會報告文學委員會副主任，中國報告文學學會副會長，2004年首批入選全國宣傳文化系統(tǒng)“四個一批”人才，作品曾獲中宣部“五個一工程”獎、魯迅文學獎、徐遲報告文學獎、冰心散文獎、中國圖書獎、解放軍全軍新作品一等獎等。著有《新教育風暴》《智慧風暴》《中國天眼：南仁東傳》《中國精神》等。

　?。ㄔd于《光明日報》 2019-05-06 11版）