在男性研究者居多的計(jì)算機(jī)領(lǐng)域，夏培肅女士絕對(duì)稱得上傳奇人物，很多行業(yè)大咖尊稱她為“夏先生”。

她曾和馮·諾伊曼在同一所學(xué)校深造，卻堅(jiān)持回國(guó)，走上了開拓中國(guó)計(jì)算機(jī)技術(shù)之路，并成功研制我國(guó)第一臺(tái)自行設(shè)計(jì)的通用電子數(shù)字計(jì)算機(jī)——107機(jī)。

30多歲時(shí)，她協(xié)助制定我國(guó)科學(xué)史上十分重要的《1956-1967年科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃》，計(jì)算技術(shù)被列為“四項(xiàng)緊急措施”之首。之后，她還參加了中國(guó)科學(xué)院計(jì)算技術(shù)研究所的籌備和建立。

當(dāng)年國(guó)內(nèi)沒有計(jì)算機(jī)原理方面的教材，她就自己編寫。翻譯相關(guān)術(shù)語時(shí)，反復(fù)推敲，如英文bit和memory，被她譯為“位”和“存儲(chǔ)器”，這些經(jīng)典意譯沿用至今。

2023年是夏培肅誕辰100周年，這年年底，在一些紀(jì)念活動(dòng)的分享中，人們發(fā)現(xiàn)夏先生桃李滿天下，培養(yǎng)了60多名研究生，其中1人當(dāng)選為中國(guó)工程院院士，2人獲全國(guó)優(yōu)秀博士學(xué)位論文獎(jiǎng)，3人獲中國(guó)青年科技獎(jiǎng)。有人稱她為“中國(guó)計(jì)算機(jī)之母”。

哪怕70多歲了，她依舊堅(jiān)持騎自行車“打卡上班”。

有一個(gè)年輕人不小心撞了她，轉(zhuǎn)身就跑。她的頭磕到了馬路邊，再往上一點(diǎn)就是太陽穴。但她沒生氣，只是戲稱順利度過人生中的一個(gè)劫。

當(dāng)人生的路程走完80多個(gè)春秋時(shí)，夏培肅的身體已經(jīng)不能再支撐騎車上班，甚至耳朵也聽不清聲音，但她依舊關(guān)心中國(guó)計(jì)算機(jī)的發(fā)展情況。

當(dāng)她的學(xué)生、龍芯中科董事長(zhǎng)胡偉武來看望她時(shí)，常被她拉著坐在客廳的沙發(fā)里。一老一小，頭挨著頭，靠在沙發(fā)的靠背上，一個(gè)講著正在研發(fā)的CPU處理器，一個(gè)認(rèn)真聽著。她說通過固體傳導(dǎo)，能聽得更清楚。

她的一生都在圍著計(jì)算機(jī)打轉(zhuǎn)。晚年時(shí)對(duì)學(xué)生最多的叮囑就是：“我這輩子最大的心愿是搞好中國(guó)的計(jì)算機(jī)事業(yè)，我們這代人沒搞好，你要搞得比我好?！?/p>

她一直關(guān)注著龍芯的發(fā)展，時(shí)不時(shí)搜集媒體上關(guān)于龍芯的報(bào)道或者國(guó)際上CPU產(chǎn)業(yè)的最新發(fā)展，用郵件發(fā)給致力于研究芯片的學(xué)生胡偉武。

每當(dāng)在國(guó)外芯片企業(yè)工作的親戚朋友回來，她都讓胡偉武向他們請(qǐng)教國(guó)外芯片企業(yè)的管理方法。

在夏培肅從事計(jì)算機(jī)事業(yè)的第50年，胡偉武結(jié)束了中國(guó)計(jì)算機(jī)“無中國(guó)芯”的歷史，并將中國(guó)第一款真正意義上擁有完全自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的芯片命名為“夏50”。

夏培肅走后的幾年里，胡偉武依舊難忘這位人生中的“恩師”，總是會(huì)在不同場(chǎng)合想起年輕時(shí)夏培肅對(duì)自己的教誨。

“我們國(guó)家還缺什么？需要我們做什么？”這是夏培肅和胡偉武探討最多的話題。

“獨(dú)立自主，自力更生”，彼時(shí)張貼在中國(guó)科學(xué)院計(jì)算技術(shù)研究所內(nèi)的這八個(gè)大字，也是夏培肅對(duì)我國(guó)計(jì)算機(jī)事業(yè)發(fā)展的愿景。

在胡偉武眼里，夏培肅是真正的無雙國(guó)士。年輕時(shí)放棄西方優(yōu)渥的科研環(huán)境和生活條件，毅然回國(guó)；1952年加入計(jì)算機(jī)科研小組，從電機(jī)“跨界”到計(jì)算機(jī)，瞄準(zhǔn)國(guó)之所需發(fā)起“進(jìn)攻”，憋著一股勁兒，成功研制“107機(jī)”；從20世紀(jì)60年代開始在高速計(jì)算機(jī)的研發(fā)方面做出系統(tǒng)的創(chuàng)造性成果，解決了數(shù)字信號(hào)在大型高速計(jì)算機(jī)中傳輸?shù)年P(guān)鍵問題……在胡偉武看來，夏培肅始終心系祖國(guó)的發(fā)展，這是年輕一代需要學(xué)習(xí)的，也是自己努力的方向。他曾多次在公開場(chǎng)合說：“夏先生是我的人生引路人?！?/p>

胡偉武幾乎半生都在為祖國(guó)研究芯片。博士畢業(yè)時(shí)，他的大學(xué)同學(xué)一多半去了美國(guó)，收入頗豐；還有一些同學(xué)在外企工作，月薪上萬元。而他拒絕了國(guó)外教授的橄欖枝，留在中國(guó)科學(xué)院計(jì)算技術(shù)研究所，月薪800元，一拿就是好多年。

他說，這是跟夏培肅學(xué)的，“夏老師一生強(qiáng)調(diào)自主創(chuàng)新在科研工作中的重要性，堅(jiān)持做中國(guó)自己的計(jì)算機(jī)”。

在夏培肅的教導(dǎo)和鼓舞下，胡偉武于2001年在中國(guó)科學(xué)院計(jì)算技術(shù)研究所組建了課題組，開始了自主CPU“龍芯”的研制。

夏培肅逝世后的第9年，基于我國(guó)自主指令系統(tǒng)LoongArch的龍芯3A6000通用處理器問世。

在龍芯3A6000產(chǎn)品發(fā)布會(huì)上，當(dāng)胡偉武留意到演示文稿上的錯(cuò)別字時(shí)，依舊會(huì)習(xí)慣性地想：“我寫了一個(gè)錯(cuò)別字，要是我的導(dǎo)師看到，要把我罵一頓?！?/p>

因?yàn)樵谙呐嗝C眼里，搞科研是一件馬虎不得的事。

胡偉武回憶起夏培肅時(shí)說，她嚴(yán)謹(jǐn)?shù)健白屓耸懿涣恕钡某潭?。胡偉武?995年的春末把博士論文交給夏培肅，直至1996年2月29日才完成答辯。在這8個(gè)月的時(shí)間里，這篇博士論文被夏培肅改了26稿，不論是學(xué)術(shù)內(nèi)容、章節(jié)安排，還是遣詞用句，甚至標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，都進(jìn)行了仔細(xì)推敲和修改。

不僅如此，夏培肅還挨個(gè)找到答辯委員會(huì)的10位博士學(xué)位評(píng)閱人，要求他們認(rèn)真審閱這篇論文，并給出“優(yōu)、良、中、差”的明確評(píng)價(jià)。金怡濂、李未、李國(guó)杰、王鼎興……這些在國(guó)內(nèi)計(jì)算機(jī)領(lǐng)域響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笕宋?，都在論文后留下了“這是一篇優(yōu)秀的博士學(xué)位論文”的評(píng)語。這篇論文也入選“首屆全國(guó)百篇優(yōu)秀博士學(xué)位論文”。

夏培肅的教育方式總是獨(dú)樹一幟的，她不贊同學(xué)生為了寫論文而寫論文，她教導(dǎo)學(xué)生說，“發(fā)表論文是為了交流，一定要到會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)去宣講”。在科研經(jīng)費(fèi)緊張的年代，她想方設(shè)法為學(xué)生籌措出國(guó)經(jīng)費(fèi)，鼓勵(lì)他們參加國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議，讓他們的聲音在更大的舞臺(tái)得以表達(dá)。

她曾多次說：“我自己也許不能達(dá)到世界最高的頂峰，我希望我的學(xué)生能夠。我給他們做人梯，我給他們鋪路，讓他們踩著我過去。”

在諄諄教導(dǎo)學(xué)生之余，夏培肅對(duì)自己也時(shí)刻保持高標(biāo)準(zhǔn)?！敖o別人當(dāng)梯子，自己也要不斷長(zhǎng)高，不夠高的梯子沒人愿意爬。”

1998年，年逾古稀的夏培肅和中國(guó)科學(xué)院院士、著名數(shù)學(xué)家周毓麟，中國(guó)工程院院士、計(jì)算機(jī)專家金怡濂一起主辦了題為“高性能計(jì)算技術(shù)展望”的第九十四次香山科學(xué)會(huì)議。會(huì)上，夏培肅作了主題評(píng)述報(bào)告。這個(gè)不到一小時(shí)的報(bào)告，她籌備了兩個(gè)多月的時(shí)間，查閱了大量文獻(xiàn)，并親自制作每一張報(bào)告膠片。直到會(huì)議的前兩天，還在對(duì)報(bào)告內(nèi)容作大幅度修改。

現(xiàn)在，知道夏培肅的年輕人越來越少。直到去年7月中國(guó)科學(xué)院大學(xué)黨委書記、校長(zhǎng)周琪院士在畢業(yè)致辭時(shí)，哽咽回憶“中國(guó)龍芯之母”黃令儀的新聞爆火，作為同時(shí)代的老科學(xué)家，“夏培肅”闖入年輕人的視野。

人們開始重新了解她出國(guó)留學(xué)時(shí)的初心——“以后我們回來建設(shè)新中國(guó)”；她為表明“中國(guó)人有能力、有志氣設(shè)計(jì)和研制自己的計(jì)算機(jī)”，勇闖科研難關(guān)；她一生甘為“人梯”，后人評(píng)價(jià)說：她為計(jì)算機(jī)事業(yè)培養(yǎng)學(xué)生的影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過研制“107機(jī)”……

2023年12月，在夏培肅誕辰100周年之際，中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)計(jì)算機(jī)學(xué)院在西校區(qū)第三教學(xué)樓東北角為她立了座雕像，他們說這座“豐碑”不僅是為紀(jì)念先驅(qū)，更是為了啟迪未來。

（原載于《中國(guó)青年報(bào)》?2024-02-05?08版）