何澤慧

研討會(huì)開始前，人們聚集在幕布前。高能物理所供圖

3月16日，周六。中國(guó)科學(xué)院高能物理研究所（以下簡(jiǎn)稱高能物理所）主樓前，巨大的紅色幕布上印著一位白發(fā)老太太的照片。

聚集于此的長(zhǎng)者和年輕人，都稱她為“先生”。他們口中一個(gè)又一個(gè)鮮活的故事，還原出這位老人近一個(gè)世紀(jì)的傳奇人生——她打破柏林高等工業(yè)大學(xué)彈道專業(yè)不收女學(xué)生的先例，成為首位德國(guó)軍工女博士；她和丈夫被譽(yù)為“中國(guó)的居里夫婦”；她是中國(guó)核物理、高能物理與高能天體物理學(xué)的奠基人之一；她的名字是我國(guó)第一顆X射線天文衛(wèi)星“慧眼”的來源……

這位先生就是中國(guó)核物理學(xué)家何澤慧，而這一天舉行的正是紀(jì)念她誕辰110周年的活動(dòng)。

“在何先生近一個(gè)世紀(jì)的傳奇生涯中，有太多值得銘記和傳承的寶貴的精神財(cái)富。”在當(dāng)天舉辦的“紀(jì)念何澤慧先生誕辰110周年學(xué)術(shù)思想研討會(huì)”（以下簡(jiǎn)稱研討會(huì)）上，中國(guó)科學(xué)院院士、高能物理所所長(zhǎng)王貽芳感慨。

在男性世界里撕開一道口子

在20世紀(jì)初，科學(xué)世界的主角大多是男性，物理學(xué)更是如此。

1914年，何澤慧出生于江蘇蘇州一個(gè)開明的書香世家。18歲那年，她考取清華大學(xué)物理系。然而，時(shí)任系主任葉企孫可能是擔(dān)心女生學(xué)物理困難，便動(dòng)員她和其他幾位女學(xué)生轉(zhuǎn)系。

“你們?yōu)槭裁丛诳荚嚦煽?jī)之外設(shè)立一個(gè)性別條件？招生的時(shí)候沒有說??！”梳著麻花辮的何澤慧據(jù)理力爭(zhēng)。

葉企孫被問得啞口無言，就讓女生留了下來。最終，何澤慧的畢業(yè)論文《實(shí)驗(yàn)室用電流穩(wěn)壓器》獲得了90分的最高分，和她當(dāng)時(shí)的同學(xué)、未來的丈夫錢三強(qiáng)并列第一。

1936年，何澤慧赴德國(guó)攻讀博士學(xué)位，選擇了柏林高等工業(yè)大學(xué)技術(shù)物理系實(shí)驗(yàn)彈道學(xué)專業(yè)。該專業(yè)與德國(guó)軍事工業(yè)關(guān)系密切，此前不僅從未招收過外國(guó)學(xué)生，更沒招收過女學(xué)生。但何澤慧下定決心要學(xué)彈道學(xué)。她找到技術(shù)物理系主任克蘭茨教授，請(qǐng)求加入實(shí)驗(yàn)彈道學(xué)專業(yè)。盡管克蘭茨曾在南京兵工署做過顧問，但他還是拒絕了何澤慧的請(qǐng)求。

“你可以到中國(guó)來當(dāng)兵工署的顧問，幫我們打日本侵略者。我為了打日本侵略者，到這里來學(xué)習(xí)這個(gè)專業(yè)，你為什么不收我呢？”

克蘭茨覺得何澤慧言之有理，便破例同意她留下來。1940年5月，何澤慧通過論文答辯，順利獲得德國(guó)柏林高等工業(yè)大學(xué)工程博士學(xué)位。

她在生前回憶這段經(jīng)歷時(shí)，常稱自己為“小女子”。與她共事過的高能物理所研究員宋黎明感嘆：“就是這位‘小女子’，打破了德國(guó)軍工不招收女博士的慣例，也是這位‘小女子’，一個(gè)人在實(shí)驗(yàn)室測(cè)量真實(shí)槍炮的彈道數(shù)據(jù)，成為德國(guó)軍工第一位女博士。當(dāng)年這么一位平凡的‘小女子’，就明白每個(gè)人對(duì)民族的責(zé)任，把對(duì)祖國(guó)和民族的熱愛，融入自己的追求當(dāng)中。”

“中國(guó)的居里夫婦”

畢業(yè)后，何澤慧想立刻回國(guó)，為國(guó)效力。然而，二戰(zhàn)爆發(fā)使她滯留德國(guó)3年。1943年8月，何澤慧前往德國(guó)海德堡威廉皇家學(xué)院核物理研究所工作，開始了核物理學(xué)研究。此時(shí)，她的愛情也悄然來臨。

1943年秋天，苦于聯(lián)系不上家人，何澤慧寫信向在巴黎工作的錢三強(qiáng)求助。她在信中說：“我與家人中斷通信很久，如你能與國(guó)內(nèi)通信，請(qǐng)轉(zhuǎn)告平安?！?/p>

這封信開啟了二人一生的情緣。此后，他們書信來往越發(fā)頻繁。1946年春天，何澤慧前往巴黎與錢三強(qiáng)結(jié)婚。

“兩個(gè)人走到一起，不是偶然的?！敝袊?guó)科學(xué)院大學(xué)教授、《卷舒開合任天真：何澤慧傳》一書的作者劉曉用“珠聯(lián)璧合”來形容何澤慧與錢三強(qiáng)的婚姻。

他們被西方媒體稱為“中國(guó)的居里夫婦”。

1946年下半年，錢三強(qiáng)和何澤慧發(fā)現(xiàn)了鈾原子核在中子轟擊下發(fā)生了三分裂現(xiàn)象；1946年11月，何澤慧發(fā)現(xiàn)了第一個(gè)更難被發(fā)現(xiàn)的四分裂事例，次年2月，她又發(fā)現(xiàn)了第二個(gè)四分裂事例。

要證實(shí)三分裂、四分裂，就需要進(jìn)行一系列更加嚴(yán)格的實(shí)驗(yàn)和分析。錢三強(qiáng)曾說：“科學(xué)工作就是要?jiǎng)?chuàng)造性地克服困難，解決前人沒有解決過的問題。我們決心迎著困難，闖一闖?！?/p>

這一“闖”，讓這對(duì)年輕夫妻闖上了國(guó)際舞臺(tái)。法國(guó)核物理學(xué)家約里奧-居里在巴黎召開的一次國(guó)際會(huì)議上宣布了上述成果，何澤慧和錢三強(qiáng)也因此獲得法國(guó)亨利·德帕維爾物理學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金。

老照片里，何澤慧身邊常常站著錢三強(qiáng)。對(duì)科學(xué)的共同興趣，將兩人緊緊地“綁”在一起。

1970年3月的一天，天還沒亮，何澤慧外出時(shí)偶然抬頭，發(fā)現(xiàn)東方出現(xiàn)了一顆明亮的彗星，朝東北方向移動(dòng)，彗尾拖向西南。于是，她和錢三強(qiáng)歷時(shí)10多天，用自己做的簡(jiǎn)陋三腳架和學(xué)生用的量角器確定方向，幾乎憑肉眼記錄了彗星的運(yùn)動(dòng)軌跡。后來的資料證實(shí)，他們觀測(cè)的彗星與貝內(nèi)特彗星吻合。

父母的執(zhí)著也感染著子女。兒子錢思進(jìn)回憶，那段時(shí)間，父母常常給他們寫信，教他們什么時(shí)候向天空中的哪個(gè)方向看?！皨寢尠职值恼J(rèn)真觀察和提醒，使我們不僅沒錯(cuò)過這一生大概只能見到一次的天象奇觀，而且學(xué)到了他們認(rèn)真執(zhí)著的人生態(tài)度?！卞X思進(jìn)感慨。

他們這樣告訴子女：“我們這一生無其他長(zhǎng)處，只有‘做什么，就好好地去做’這一條?！?/p>

直面人生，不加修飾

在研討會(huì)上，有兩個(gè)詞被提及的頻率非常高，一是“樸實(shí)無華”，二是“敢說真話”。

何澤慧的樸素是出了名的。做科研時(shí)，她非常節(jié)儉。2004年夏天，正參與北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)重大改造工程的高能物理所研究員張闖在樓道里遇到了何澤慧。得知工程經(jīng)費(fèi)是6.4億元時(shí)，何澤慧十分吃驚：“怎么要花這么多錢？”于是，張闖把何澤慧請(qǐng)進(jìn)了辦公室，向她詳細(xì)講解了工程的方案、目標(biāo)和國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)情況。何澤慧邊聽邊提問，聽完后就放心了，但她還是叮囑張闖：“你們千萬不要亂花錢。做研究工作，不一定要花許多錢?！?/p>

她不化妝，也不講究吃穿。晚年時(shí)，她常把稀疏的白發(fā)梳成一個(gè)小發(fā)髻盤在腦后，不能扎到發(fā)髻里的散發(fā)，就隨它們散著；她常年穿著工作服，有時(shí)會(huì)穿外孫女穿不了的衣服和鞋子；食堂里的包子和紅燒豆腐是她午餐的標(biāo)配，因?yàn)樗X得“包子最好，既是飯，又是菜，吃起來省時(shí)又省錢”。

有一年，中央電視臺(tái)采訪何澤慧的節(jié)目播出了。宋黎明看到節(jié)目后，特意去告知何澤慧。何澤慧跟他說：“他們要我打扮一下，我不干；要我收拾一下房間，我說這樣挺好；要我化妝，我說一輩子沒化過妝。結(jié)果他們沒辦法，就這么拍了，這不也挺好的？”宋黎明說：“您和記者的對(duì)白很精彩。”何澤慧笑著回答：“我就愛說大實(shí)話。”

何澤慧愛說大實(shí)話、敢說真話的特點(diǎn)，給很多人留下深刻印象。有一次，她當(dāng)眾說某位著名科學(xué)家：“你什么事都摻和，什么時(shí)候能沉下心來搞搞研究？”

中國(guó)科學(xué)院院士李惕碚在紀(jì)念文章中這樣回憶：“她會(huì)時(shí)不時(shí)像那個(gè)看不見皇帝新衣的小孩子，冷冷地冒出一句不合時(shí)宜而又鞭辟入里的實(shí)在話?！?/p>

“她是一個(gè)敢說真話的人，而做科學(xué)就要把求真務(wù)實(shí)放在第一位?！敝袊?guó)科學(xué)院院士朱邦芬在研討會(huì)上說。

2011年6月20日，何澤慧與世長(zhǎng)辭，但她給后輩留下了豐富的精神遺產(chǎn)。

“我們紀(jì)念何澤慧先生，就是要傳承和發(fā)揚(yáng)她的科學(xué)精神，繼續(xù)推動(dòng)我國(guó)高能物理事業(yè)的發(fā)展。我們要以她為榜樣，不斷提高科研水平，勇攀科學(xué)高峰，為國(guó)家的科技進(jìn)步和經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展作出新的更大貢獻(xiàn)。”王貽芳說。

（原載于《中國(guó)科學(xué)報(bào)》?2024-03-18?第1版?要聞）