【這些改變中國樣貌的工程師】?
與“中國天眼”來一次“親密接觸”，太不容易。
從貴陽一路向南，駛上盤山公路，至少要翻過五重大山。山形奇特，轉(zhuǎn)兩個(gè)小時(shí)，才到克度鎮(zhèn)一個(gè)名為“大窩凼”的小村寨。
這是一個(gè)與大自然“撞了個(gè)滿懷”的地方——“外邊的人進(jìn)不來，里面的人出不去。”山里人開玩笑說。
15年前，就是在這條狹窄的掛壁公路上，一個(gè)30出頭的小伙子挎著背包，一頭扎進(jìn)他心里的“傳奇工程”。
他，就是現(xiàn)在的“中國天眼”總工程師姜鵬。
“中國天眼”到底是一個(gè)多大的工程？在“中國天眼”饋源支撐系統(tǒng)高級(jí)工程師楊清閣的印象里，這個(gè)工程大到“漫山遍野”。
這是一個(gè)多細(xì)的工程？“600多米尺度的結(jié)構(gòu)，饋源接收機(jī)在天空中跟蹤反射面焦點(diǎn)的位置度誤差不能超過10毫米?！睏钋彘w說，“‘中國天眼’奠基人南仁東先生做的事，就是帶領(lǐng)我們用漫山遍野的設(shè)備和零件建起這口精密的‘大鍋’。”
亂石密布的喀斯特石山里，沒有路，只能在石頭縫間的灌木叢中挪。很多年，“中國天眼”工程師們深一腳、淺一腳，手中拄著竹竿、壺里裝著渾水、嘴里嚼著冷干糧，踏遍了這里的溝溝坎坎。
這，還不是最難的！“當(dāng)初，幾乎所有專家都不看好‘中國天眼’工程，建設(shè)、調(diào)試等沒有任何經(jīng)驗(yàn)可借鑒，許多發(fā)達(dá)國家望而卻步。”姜鵬和同事們卻暗自鉚上了勁，“‘中國天眼’滿足了我們對大科學(xué)工程的所有想象，它的難度和挑戰(zhàn)度太吸引人了！”
有多難？據(jù)姜鵬回憶，剛一開工，就遇到了近乎“災(zāi)難性”的問題。
“要支撐‘中國天眼’這口‘大鍋’，索網(wǎng)的承受疲勞應(yīng)力至少是傳統(tǒng)鋼索的2.5倍?！苯i說，“拉索單絲疲勞指標(biāo)沒問題，但擰成一股就不行，抗疲勞性能怎么都過不了關(guān)?！?/p>
沒有現(xiàn)成的答案，只能逢山開路、遇水架橋。
通宵達(dá)旦查閱文獻(xiàn)，有人說問題出在受力不均，有人認(rèn)為是錨固損傷所致，有人覺得是缺陷概率分布問題，還有人斷定是因單絲間磨損造成的……經(jīng)過深入分析和激烈討論，團(tuán)隊(duì)決定將解決單絲間磨損問題作為主攻方向。
接下來的兩年，“中國天眼”工程師們一頭扎進(jìn)了系統(tǒng)性、規(guī)?；囼?yàn)中，改進(jìn)錨固方法，創(chuàng)新性地研發(fā)出新型復(fù)合錨固技術(shù)；改善張拉工藝，讓拉索產(chǎn)生塑形變形之后均勻受力……近百次失敗，團(tuán)隊(duì)終于研制出超高耐疲勞鋼索，成功支撐起“中國天眼”的“視網(wǎng)膜”。
“沒人告訴你可以怎么做，誰也沒有把握自己的方法一定行。”在“中國天眼”工程團(tuán)隊(duì)眼中，“反復(fù)試驗(yàn)、多次失敗、越挫越勇”的艱難攻關(guān)幾乎貫穿了建設(shè)的每個(gè)環(huán)節(jié)。
從設(shè)計(jì)、測控到運(yùn)維，150多人，平均年齡只有39歲——就是這支團(tuán)隊(duì)，讓“中國天眼”從概念變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)?？恐覟槿讼?、不怕失敗的精神，他們硬是將一個(gè)個(gè)“難點(diǎn)”變成了“亮點(diǎn)”：成功研制世界唯一一個(gè)采用主動(dòng)變位工作方式的超大型索網(wǎng)結(jié)構(gòu)；成功建設(shè)世界上最大跨度柔性索驅(qū)動(dòng)的饋源高精度定位系統(tǒng)……
夢想連著創(chuàng)新的風(fēng)險(xiǎn)，2016年9月25日，“中國天眼”正式落成啟用。但，容不得松口氣，工程師們心里清楚，下一個(gè)難點(diǎn)，是調(diào)試。
“要鑄造世界領(lǐng)先的國之重器，就得精益求精?！边@是“中國天眼”工程團(tuán)隊(duì)的心聲，也是這群大國工程師孜孜以求的探索。
“有一點(diǎn)瑕疵，都對不起國家”——
肺癌手術(shù)3個(gè)多月后，“中國天眼”首任總工程師南仁東即忍著病痛返回施工現(xiàn)場。聲帶受損，那時(shí)的南仁東聲音已非常沙啞，但他用盡全身力氣“頂”出的一字一句，卻足以響徹山河：“‘天眼’如果有一點(diǎn)瑕疵，都對不起國家！”
“不能讓工程調(diào)試進(jìn)度耽誤在我這兒”——
調(diào)試之初，全世界都沒有能夠滿足“中國天眼”特殊屏蔽需求的高壓濾波器?！叭绻矛F(xiàn)成的，就有頻繁短路失效甚至爆炸風(fēng)險(xiǎn)；如果不用，‘中國天眼’就會(huì)因?yàn)槭艿阶陨砀蓴_的影響而降低觀測質(zhì)量。”兩難之下，“中國天眼”測量與控制工程部主任孫京海決定，從頭開始，重新研發(fā)高壓濾波器。記不清熬了多少個(gè)夜、錯(cuò)過多少頓飯，他心里只有一個(gè)想法：“不能讓工程調(diào)試進(jìn)度耽誤在我這兒！”
“遇到問題先別想能不能做，而是思考怎么做”——
面對一堆棘手的難題怎么辦？“中國天眼”機(jī)械組組長姚蕊養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣——遇到問題先別想能不能做，而是思考怎么做。她負(fù)責(zé)的“中國天眼”饋源艙一度面臨超重問題。最高值設(shè)定為30噸，但因設(shè)計(jì)中不斷加入新要求，設(shè)計(jì)重量一路飆到35噸。她和團(tuán)隊(duì)大膽創(chuàng)新，放棄了沿用多年的設(shè)計(jì)方案，并將原來饋源艙的圓柱體變成鉆石三角形，走出一條前人沒有走過的路，成功克服困難。
“干就干攻克關(guān)鍵技術(shù)的難活兒”——
“‘摳精度’的過程，可謂險(xiǎn)、難、繁、重。大家經(jīng)?？ㄔ谀硞€(gè)問題上，一卡就是一兩個(gè)月?！惫こ處煆堉緜ス芾碇?000多個(gè)促動(dòng)器，他常面對的情況是下雨、大霧、鼠蟻?zhàn)鱽y?！案删透晒タ岁P(guān)鍵技術(shù)的難活兒！為了讓反射面面板‘聽話’，我們在一年多的時(shí)間里設(shè)計(jì)了上千套參數(shù)，以應(yīng)對各種反射面變形需求?，F(xiàn)在，誤差已被控制在5毫米以內(nèi)?！?/p>
從“最大”到“最靈敏”，突破仍在繼續(xù)……
開放運(yùn)行4年間，“中國天眼”發(fā)現(xiàn)新脈沖星數(shù)量突破900顆，是同時(shí)期國際所有其他望遠(yuǎn)鏡發(fā)現(xiàn)新脈沖星數(shù)量的3倍多；借助“中國天眼”的超高靈敏度，國家天文臺(tái)將脈沖星的計(jì)時(shí)精度提升至世界原有水平的50倍，中國天文學(xué)家站在了人類視野最前沿。
如果要問，“中國天眼”工程師團(tuán)隊(duì)最大的特點(diǎn)是什么？除去科學(xué)上的貢獻(xiàn)，或許可以用6個(gè)字概括：敢創(chuàng)新，能吃苦。
在“中國天眼”工程基地的墻上，掛著一張“中國天眼建設(shè)者名單”，它刻下了1994年選址啟動(dòng)以來，所有參與項(xiàng)目建設(shè)的科研人員。
他們中有只身一人在現(xiàn)場采集數(shù)據(jù)、維護(hù)機(jī)器，不怕蚊蟲蛇鼠，就怕斷電的“女漢子”；也有用瘦弱肩膀扛起30多斤儀器，奔走在山路、基墩上完成測量任務(wù)的年輕小伙兒；每個(gè)萬家燈火時(shí)，“中國天眼”工程師們幾乎都要工作到凌晨三四點(diǎn)，為了保證項(xiàng)目進(jìn)度，一位核心成員只能把懷有身孕的妻子接到現(xiàn)場照料……
“有一句話，最能體現(xiàn)我們工程團(tuán)隊(duì)精神——一群‘傻小子’靠著自己的‘傻’勁把事兒干成了！”姜鵬哈哈笑著說，“這個(gè)年輕的團(tuán)隊(duì)，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，常年駐守深山，住簡易工棚、吃工地食堂、用公共浴室和野外衛(wèi)生間……他們的青春很特別，圍著‘一口鍋’轉(zhuǎn)！”
但，一切都值得！
今年1月19日，“國家工程師獎(jiǎng)”表彰大會(huì)在人民大會(huì)堂舉行，“中國天眼”工程團(tuán)隊(duì)獲得“國家卓越工程師團(tuán)隊(duì)”榮譽(yù)稱號(hào)，熠熠生輝的金色獎(jiǎng)?wù)拢痴罩麄優(yōu)閲鴬^斗的樸素情懷——“關(guān)鍵核心技術(shù)關(guān)乎國家的安全和發(fā)展，聚焦工程科技自立自強(qiáng)是中國工程師應(yīng)盡之責(zé)”！
（原載于《光明日報(bào)》 2024-05-10?08版）
