5月8日早上，突然看到吳文俊先生7日不幸逝世的消息，我感到十分震驚和悲痛。我一時(shí)難以接受這位對(duì)數(shù)學(xué)充滿激情、飽含智慧、樂(lè)觀向上的著名科學(xué)家離開(kāi)了我們。

　　這幾天，我經(jīng)常思念吳先生，夜里常常輾轉(zhuǎn)反側(cè)，久不成寐，和吳先生交往的往事不時(shí)涌上心頭。 

　　今年3月初，我因一篇回憶科技工作往事的文章送請(qǐng)吳先生指教。吳先生不僅及時(shí)核正，而且在退回文章時(shí)，親筆給我寫(xiě)了一信： 

　　最近一段時(shí)間雜七雜八的事特別多，一時(shí)沒(méi)有寫(xiě)信給您，請(qǐng)多原諒。 

　　我覺(jué)得，中國(guó)的古代數(shù)學(xué)成果集中表現(xiàn)在《九章算術(shù)》一書(shū)，該書(shū)可能成于漢初，但其材料應(yīng)是長(zhǎng)時(shí)期的積累，其中有些成果的取得有些不可思議。 

　　以后有機(jī)會(huì)再向您請(qǐng)教。 

　　吳文俊 

　　2017年3月 

　　接到吳先生的信，我既興奮又感動(dòng)。先生雖九十八歲高齡，但思維清晰，對(duì)中國(guó)數(shù)學(xué)史細(xì)推不斷，總有新見(jiàn)解，讓我感佩不已。我想盡快擇機(jī)看望先生，當(dāng)面聆聽(tīng)教益。 

　　4月初，泰國(guó)公主詩(shī)琳通訪問(wèn)中國(guó)期間，贈(zèng)送我一些芒果。我立即想到吳先生。4月8日，我派工作人員將芒果轉(zhuǎn)送給吳先生。在聯(lián)系過(guò)程中才知道先生于3月下旬因病住院，工作人員將芒果又送到醫(yī)院，并轉(zhuǎn)達(dá)了我的問(wèn)候。 

　　誰(shuí)知這竟然成為我對(duì)先生的最后一次問(wèn)候。事后我得知，在吳先生神志清醒時(shí)，家人向他轉(zhuǎn)達(dá)了我的問(wèn)候，老人還說(shuō)“謝謝”。但沒(méi)能再見(jiàn)上先生一面，是我終生的遺憾。 

　　吳文俊先生是我國(guó)最具國(guó)際影響的著名數(shù)學(xué)家之一。他1940年畢業(yè)于上海交通大學(xué)，1949年獲法國(guó)國(guó)家科學(xué)博士學(xué)位，1951年回國(guó)工作，是中科院資深院士。他長(zhǎng)期從事數(shù)學(xué)前沿研究，對(duì)數(shù)學(xué)的核心領(lǐng)域拓?fù)鋵W(xué)做出了重大貢獻(xiàn)，開(kāi)創(chuàng)了數(shù)學(xué)機(jī)械化新領(lǐng)域，對(duì)數(shù)學(xué)和計(jì)算機(jī)科學(xué)研究影響深遠(yuǎn)，獲得國(guó)內(nèi)外多項(xiàng)榮譽(yù)桂冠。1956年他獲國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，2000年獲首屆國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。 

　　從上世紀(jì)八十年代，我就開(kāi)始聯(lián)系科技工作，經(jīng)常在一些會(huì)議或活動(dòng)場(chǎng)合見(jiàn)到吳先生。他謙虛儒雅的風(fēng)格、敏捷的思維、開(kāi)朗樂(lè)觀的談吐、銳意創(chuàng)新的精神始終為人們所稱(chēng)道。有時(shí)，他的寥寥數(shù)語(yǔ)經(jīng)常給我以啟發(fā)和思考。1992年8月，我到中科院數(shù)學(xué)所、應(yīng)用數(shù)學(xué)所和系統(tǒng)科學(xué)所調(diào)研時(shí)，比較系統(tǒng)地了解了吳文俊先生和他從事的研究領(lǐng)域。那次調(diào)研使我深切地體會(huì)到，數(shù)學(xué)是整個(gè)自然科學(xué)的基礎(chǔ)。數(shù)學(xué)的思維在于創(chuàng)造。數(shù)學(xué)等基礎(chǔ)科學(xué)研究應(yīng)該為我們國(guó)家在高科技領(lǐng)域占有一席之地作出貢獻(xiàn)。 

　　我印象還深的一件事是：2002年8月，第24屆國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)在北京召開(kāi)，我出席了大會(huì)開(kāi)幕式。會(huì)議期間，作為大會(huì)主席的吳先生呼吁中國(guó)數(shù)學(xué)工作者不僅要振興、更要“復(fù)興中國(guó)數(shù)學(xué)”。他說(shuō)：“中國(guó)古代的實(shí)數(shù)系統(tǒng)是世界上最早的，是中國(guó)的獨(dú)特創(chuàng)造，這一創(chuàng)造在人類(lèi)文明史上居于顯赫的地位。歐洲直到19世紀(jì)才發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題，而且引進(jìn)的實(shí)數(shù)系統(tǒng)，比我們中國(guó)古代當(dāng)時(shí)的實(shí)數(shù)系統(tǒng)還要差多了。我們的數(shù)學(xué)不光是要振興，還要‘復(fù)興’?！彼f(shuō)，這對(duì)弘揚(yáng)中國(guó)古代的數(shù)學(xué)研究成果，啟發(fā)中國(guó)數(shù)學(xué)未來(lái)的發(fā)展有至關(guān)重要的作用。 

　　我到國(guó)務(wù)院工作后，還曾兩次到吳先生家登門(mén)拜訪。言談話語(yǔ)間，他所流露出的愛(ài)國(guó)情懷和嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的態(tài)度給我留下深刻的印象。 

　　2004年10月31日，我到中關(guān)村看望吳先生。在簡(jiǎn)樸的小客廳里，我握著吳老的手說(shuō)：“我是來(lái)看望您的，也是來(lái)充電學(xué)習(xí)的?！?/span> 

　　我問(wèn)吳老最近在研究什么？ 

　　已經(jīng)85歲的吳先生思想十分活躍，他興致勃勃地談起科技發(fā)展的觀點(diǎn)和數(shù)學(xué)的研究方向。 

　　他說(shuō)：“從‘文化大革命’以后，我的研究方向有一個(gè)很大的轉(zhuǎn)變，這是受中國(guó)數(shù)學(xué)的啟發(fā)。中國(guó)傳統(tǒng)科學(xué)中，也有珍貴的寶藏。要把東西方優(yōu)秀的成果結(jié)合起來(lái)，為我所用。學(xué)習(xí)中國(guó)數(shù)學(xué)的歷史，我發(fā)現(xiàn)中國(guó)數(shù)學(xué)發(fā)展的途徑、思想方法和現(xiàn)在的科學(xué)理論是相反的，是根本不相同的。中國(guó)是算法式的。算法是你做了第一步，就知道第二步該怎么做，做了第二步就知道第三步該怎么做。而西方的現(xiàn)代數(shù)學(xué)，每一步的證明都要經(jīng)過(guò)思考，走了第一步不知道第二步怎么做。我受了這個(gè)啟發(fā)，就想是不是在數(shù)學(xué)的許多領(lǐng)域也可以按照中國(guó)這種算法的方式。這在現(xiàn)在的實(shí)現(xiàn)條件，就是我們有計(jì)算機(jī)?！?/span> 

　　我說(shuō)：“有人這么概括說(shuō)，計(jì)算機(jī)和數(shù)學(xué)的結(jié)合是思維和工具的結(jié)合，是科學(xué)和機(jī)械的結(jié)合?！?/span> 

　　吳先生說(shuō)：“對(duì)。純數(shù)學(xué)和應(yīng)用數(shù)學(xué)也能結(jié)合在一起。這兩者之間沒(méi)有鴻溝。我主張基礎(chǔ)科學(xué)也要面向現(xiàn)實(shí)、面向社會(huì)，要力爭(zhēng)為社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活服務(wù)。這20多年差不多都是沿著這條路在走。突破就是要找到一個(gè)能用算法實(shí)現(xiàn)的途徑?！?/span> 

　　在這次拜訪吳先生回來(lái)的路上，我回味著他的話時(shí)在想：“不斷探索、尋求突破”不正是吳先生學(xué)術(shù)生涯的寫(xiě)照嗎？在多個(gè)研究領(lǐng)域中，他正是憑借鍥而不舍的精神，以卓越的研究成果樹(shù)立了推進(jìn)拓?fù)鋵W(xué)發(fā)展和實(shí)現(xiàn)數(shù)學(xué)機(jī)械化這兩座學(xué)術(shù)豐碑。 

　　上世紀(jì)五十年代，由于吳先生在拓?fù)鋵W(xué)研究中承前啟后的獨(dú)特貢獻(xiàn)，拓?fù)鋵W(xué)和數(shù)學(xué)的其他分支結(jié)合得更加緊密，許多新的研究領(lǐng)域應(yīng)運(yùn)而生。許多著名數(shù)學(xué)家從他的工作中受到啟發(fā)或直接為研究的起始點(diǎn)，獲得一系列重大成果。 

　　受計(jì)算機(jī)與古代傳統(tǒng)數(shù)學(xué)的啟發(fā)，1977年，他在初等幾何定理的機(jī)械化證明方面首先取得成功。此后，他不僅建立數(shù)學(xué)機(jī)械化的基礎(chǔ)，而且將這一理論應(yīng)用于多個(gè)高技術(shù)領(lǐng)域，解決了曲面拼接、機(jī)構(gòu)設(shè)計(jì)、計(jì)算機(jī)視覺(jué)、機(jī)器人等高技術(shù)領(lǐng)域核心問(wèn)題，走出了完全是中國(guó)人自己開(kāi)拓的新的數(shù)學(xué)道路，產(chǎn)生了巨大的國(guó)際影響。 

　　2010年8月7日，我再一次來(lái)到吳先生家看望他。那年，他已經(jīng)91歲了。 

　　客廳墻上掛著一幅吳老的油畫(huà)像。我攙扶著吳老在沙發(fā)上坐下：“您身體挺好。您勤用腦，再活動(dòng)活動(dòng)，過(guò)100歲沒(méi)問(wèn)題。” 

　　精神矍鑠的吳先生笑著說(shuō)：“現(xiàn)在過(guò)百歲的老人有的是。” 

　　“您現(xiàn)在還在做學(xué)問(wèn)嗎？” 

　　“還做一些。”吳老回答說(shuō)：“我要向我的老師陳省身學(xué)習(xí)。他直到去世的時(shí)候還在研究問(wèn)題，真的是鞠躬盡瘁、死而后已。我不僅要死而后已，還要死而不已?！?/span> 

　　老人樂(lè)觀自信的話，深深的感染了我和在場(chǎng)的人。 

　　“陳省身先生后來(lái)一直在南開(kāi)大學(xué)，是親自教過(guò)您的老師？” 

　　“是的。我的學(xué)習(xí)主要靠他?！?/span> 

　　“那是恩師?！?/span> 

　　“第一個(gè)老師?！?/span> 

　　“省身先生是您的數(shù)學(xué)啟蒙老師。他的學(xué)術(shù)功績(jī)也是很大的，為人也很好?！蔽艺f(shuō)。 

　　“中國(guó)數(shù)學(xué)能起來(lái)，有兩個(gè)人貢獻(xiàn)大，一個(gè)是陳省身先生，一個(gè)是華羅庚先生?！眳抢细锌卣f(shuō)。 

　　“這兩個(gè)人我們都不能忘記?！蔽艺f(shuō)。 

　　“我對(duì)華羅庚先生非常佩服。”吳老又說(shuō)。 

　　我問(wèn)吳先生：“您覺(jué)得，中國(guó)數(shù)學(xué)現(xiàn)在在世界上處于什么水平？” 

　　吳老回答說(shuō)：“現(xiàn)在和以前不一樣了，現(xiàn)在中國(guó)有很多在數(shù)學(xué)上很出色的人，得到了國(guó)際數(shù)學(xué)界的承認(rèn)。還有一個(gè)重要因素是中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展了?！?/span> 

　　“您講了一個(gè)很重要的道理。”我說(shuō)：“哪個(gè)國(guó)家要領(lǐng)先，關(guān)鍵是靠人才，還要有經(jīng)濟(jì)實(shí)力?！?/span> 

　　吳先生的話語(yǔ)里依然充滿自信：“現(xiàn)在科技發(fā)展很快，以前我們總是跟著人家，現(xiàn)在我們應(yīng)該自己闖出一條路來(lái)。我看我們也可以趕超發(fā)達(dá)國(guó)家?！?/span> 

　　“只要有人才，有志氣，相信我們一定能夠做到?！蔽艺f(shuō)。 

　　吳老是個(gè)生活興趣廣泛的人。他告訴我：“除了數(shù)學(xué)，我喜歡看小說(shuō)，看歷史書(shū)。以前愛(ài)看電影，現(xiàn)在看得少了。最近在華星電影院看了《唐山大地震》，我是自己打車(chē)去的?！?/span> 

　　我說(shuō)：“搞數(shù)學(xué)的人要甘于寂寞，其實(shí)人并不寂寞，像您還用歷史、用小說(shuō)、用電影來(lái)調(diào)劑一下，作出貢獻(xiàn)不容易?！?/span> 

　　“我只是希望能多作點(diǎn)貢獻(xiàn)。”吳老謙遜地說(shuō)。 

　　“您要保重好身體。我們今天就確定個(gè)目標(biāo)，您要活過(guò)100歲?！蔽倚χ蛥抢霞s定：“還有一個(gè)目標(biāo)，就是中國(guó)的數(shù)學(xué)水平要超過(guò)發(fā)達(dá)國(guó)家。” 

　　吳老點(diǎn)頭說(shuō)：“現(xiàn)在老年的概念應(yīng)該改變了，以前50多歲就是老人，現(xiàn)在100歲不算老?！?/span> 

　　……，…… 

　　現(xiàn)在想來(lái)，我和吳先生談話的情形仿佛就在昨天。他一生鍥而不舍、積極進(jìn)取的精神永遠(yuǎn)留在了人們心間。 

　　5月11日上午，我趕到八寶山殯儀館送別吳先生，向他作最后的告別。 

　　吳先生走了。他把自己的一切都獻(xiàn)給了他深深熱愛(ài)的祖國(guó)和數(shù)學(xué)，做到了鞠躬盡瘁，死而后已。他思考和工作直至生命的最后一刻，還有許多事情沒(méi)有做完。我想，如果生命再給他一些時(shí)間，他還會(huì)為自己的國(guó)家在數(shù)學(xué)領(lǐng)域做出更大貢獻(xiàn)。從這點(diǎn)上說(shuō)，他同樣做到了鞠躬盡瘁，死而不已。 

　　（寫(xiě)于2017年5月11日）

2004年10月31日，溫家寶在北京看望著名科學(xué)家吳文俊。新華社記者胡海昕攝

圖為吳文俊給溫家寶信的影印件。