加快打造原始創(chuàng)新策源地,加快突破關(guān)鍵核心技術(shù),努力搶占科技制高點,為把我國建設(shè)成為世界科技強國作出新的更大的貢獻。

——習近平總書記在致中國科學院建院70周年賀信中作出的“兩加快一努力”重要指示要求

面向世界科技前沿、面向經(jīng)濟主戰(zhàn)場、面向國家重大需求、面向人民生命健康,率先實現(xiàn)科學技術(shù)跨越發(fā)展,率先建成國家創(chuàng)新人才高地,率先建成國家高水平科技智庫,率先建設(shè)國際一流科研機構(gòu)。

——中國科學院辦院方針

首頁 > 傳媒掃描

【新華網(wǎng)】“師傅”:格羅夫山的征服者

2015-11-19 新華網(wǎng)
【字體:

語音播報

 

資料圖:南極格羅夫山最高峰梅森峰

格羅夫山的藍冰

 

格羅夫山考察隊營地的黃昏

云蓋下的格羅夫山哈丁山

南極“白化天”

師傅(左)在排除機械故障

格羅夫山的冰裂隙

圖中用鐵絲纏繞斷裂的雪橇的是師傅

圖中跪地修車者是師傅

格羅夫山的冰原島峰

1998年,首次參加中國南極科考的師傅(左)在雪龍?zhí)柹?。照片由師傅本人提?/p>

師傅和“小金子”在雪龍?zhí)柤装迳希?015年11月16日攝

  2006年,師傅在格羅夫山中國考察基地。廢棄鐵桶上寫著每一次格羅夫山考察隊隊員的名字。從1998年至2015年,李金雁這3個字都將銘記于此。

  “你在格羅夫山的每一步,都可能是人類的第一步,也可能是你的最后一步!”

  在東南極內(nèi)陸,距離中山站600多公里,有這樣一座山脈,美麗而暗藏兇險:

  64座島峰浮出冰原,那里有晶瑩剔透的萬年藍冰,形態(tài)奇絕的風棱石,來自星際空間的珍貴隕石,置身其中,你會感到何為“天荒地老”;

  與此同時,還有突兀陡峭的藍冰懸崖,肆虐起來暗無天日的地吹雪,隱匿于無形的冰裂隙,一不小心,人將葬身無處。

  “師傅”,就是格羅夫山的征服者。

  有故事的人總是沉默著

  “師傅”這個稱呼,在雪龍?zhí)柹嫌幸粋€特定的指代——中國南極科考隊格羅夫山隊機械師李金雁。

  師傅今年已經(jīng)61歲了,是雪龍?zhí)柹夏昙o最大的人。1998年以來,我國已在南極內(nèi)陸開展了6次格羅夫山考察,師傅是唯一的全程親歷者。

  花甲之年,師傅第7次出征格羅夫。

  有句話說,“遠行者必有故事可講”。師傅是北京人,西單胡同里長大。然而,提起格羅夫,卻沒有北京人的“侃勁”。

  從食堂到甲板,從船頭到船尾,我如影隨形,試圖“套”出些話來。師傅擺擺手,“沒啥好說的”,或者一個人鉆進甲板上的吸煙房,或在黃昏時候,憑欄吹吹海風。對他而言,這茫茫大海已沒有什么新奇。他的頭發(fā)已漸稀疏、花白。

  有故事的人,也許從來不是愛講故事的人。

  “做極地工作,一條最重要的素質(zhì)就是情感不外露,處事不驚。關(guān)鍵時刻要沉著冷靜,一個很小的決策就能決定生死。”此次格羅夫山隊隊長、中國科學院地質(zhì)與地球物理研究所援疆教授方愛民說。

  昨天晚上,我拿著一個出發(fā)時帶上船的柚子,直接“闖入”師傅房間。

  “師傅,請您吃柚子,今晚一定得給我好好說說。”

  同屋的方教授也為我敲邊鼓?!爸煊浾哒夷愫脦状瘟?,趕緊跟人家說說?!?/p>

  “威逼利誘”之下,師傅才講起了他的故事。

  1975年,插隊回京的師傅進入中科院地質(zhì)所,在車隊當司機。師傅說,幾十年來,他開車跑遍大江南北,新疆、西藏、青海等地多艱險的路他都跑過。長期豐富的野外經(jīng)歷,為他的南極之行打下了扎實底子。

  1998年6月的一天,師傅正在新疆,接到中科院地質(zhì)所研究員劉小漢的電話:“有沒有興趣去南極?”

  師傅當時對南極了解很少,“只知道它是在很遠很遠的南方,那個地方很冷沒有人住?!?/p>

  劉小漢簡單地向師傅介紹了南極考察的具體情況,說需要一名機械師做后勤保障,問師傅有沒有興趣,并要求馬上回復(fù)。

  “說實話當時我也沒時間想,只是問了一句,去南極是不是可以到別的國家看看?”

  ——“那當然,這次可能要路過新加坡和澳大利亞?!?/p>

  一聽能到國外看看,“我馬上就答應(yīng)了。行,我去!”

  ——“去南極有一定風險,格羅夫山以前從沒有人去過,你要有思想準備,有可能回不來?!?/p>

  “沒事,我喜歡冒險,干別人沒干過的事”。

  去南極,就這么簡單的理由,如此爽快的答應(yīng)了。

  就這樣,師傅成為中國第15次南極科考隊格羅夫山隊的一名隊員,參加了我國首次南極內(nèi)陸格羅夫山科學考察。

  單車勇闖格羅夫

  直到1998年,格羅夫山還是人類南極科考的處女地。

  “當時世界上沒有人開車去過格羅夫山,只是乘飛機飛過,起個名字而已?!?/p>

  當年12月15日,中國首次南極內(nèi)陸格羅夫山考察隊從中山站出發(fā)??疾礻犛?人組成,兩名地質(zhì)學家劉小漢和劉曉春教授,一名測繪學博士生霍東民,以及作為機械師的師傅。

  在出發(fā)基地準備物資時,兩輛雪地車中的一輛突然壞了。單車要進入南極內(nèi)陸考察,在人類歷史上還沒有過。

  “劉小漢他們是經(jīng)過近10年努力才爭取到這次考察任務(wù),如果取消,將留下終生遺憾?!睅煾低耆斫饪茖W家的心情,而師傅也是科學家最信任的機械師。

  經(jīng)過了一番權(quán)衡,他們還是決定出發(fā)——單車勇闖格羅夫!

  “由于當時我國南極內(nèi)陸考察剛起步,設(shè)備經(jīng)費不足,條件有限,單車進入格羅夫也是下了很大決心,擔了一定風險的?!睅煾嫡f。

  就這樣,他們開著一臺PB-170雪地車,拖著兩部雪橇和物資,向著格羅夫山方向,與另一只中國南極內(nèi)陸冰蓋隊一起出發(fā)了。

  “出發(fā)后一到冰川,馬上就上大坡,由于雪地車馬力小拉不動,我們就先拉一部雪橇走十幾公里放下,再回去拉那一部,上了大坡再掛到一起。”

  在艱險惡劣的南極內(nèi)陸,機械師是考察隊的后勤兵和生命線,其作用再怎么突出也不為過。

  “你要負責車隊的安全行進,扎營時要負責發(fā)電,要把科考隊員送到工作地點,配合完成各項考察任務(wù),并把他們安全帶回。”師傅說,作為一名南極內(nèi)陸機械師,不但要有技術(shù)和責任,還要有智慧和膽量。

  在距離中山站464公里處,格羅夫隊與另外一只內(nèi)陸隊分手,4人正式踏上單車勇闖格羅夫的征程。而此時,風險剛剛開始。

  在格羅夫山地區(qū),由于冰川遇到冰下山脈阻擋流速不同,冰裂隙非常發(fā)達。這些冰裂隙最大的寬度可達四五米,長度幾乎看不到頭,“密集的地方,就像麥田式的一壟一壟的”,冰裂隙表面多為冰雪所覆蓋,一般人很難分辨,稍不注意就會連車帶人墜入幾千米深淵,生還機率十分渺茫。

  “如果一直沿著冰縫走,找到最窄的地方,當然可以繞過去,但這樣會花費大量時間。必須選擇一個最合適的地點,跨越冰縫?!狈綈勖裾f,這個時候師傅的經(jīng)驗就顯得非常重要,從哪里跨越由師傅做出決定,他要冒著危險開車第一個過去。

  歷經(jīng)重重艱險,跨越一道道“生死裂縫”,經(jīng)過三天行駛,他們終于到達格羅夫山地區(qū)薩哈羅夫嶺腳下。然而,艱巨的考驗還在后面。

  “扎營之后,我們出去野外工作是兩人開一部雪地摩托車,要跨過一道道冰縫和陡坡才能到達巖石露頭的地方,在冰雪中工作一天手腳都沒有了知覺,回來后好長時間才能緩過來?!?/p>

  “有時遇到冰縫,雪地摩托車速度太快,到了跟前根本沒時間停下來,只能一提把飛過去?!碑敃r驚險的經(jīng)歷,現(xiàn)在聽來依然令人心悸。

  師傅回憶,在格羅夫考察期間,利用率最高的就屬僅有七八平方米的生活艙?!八仁俏覀兊淖》?,也是廚房和餐廳,又是辦公室和倉庫。晚上睡覺時,我們要把地上所有東西收起來才能鋪下被褥,而且有一個人還要睡在桌子底下?!?/p>

  發(fā)電機每天都要拉得氣喘吁吁才能發(fā)動著。由于攜帶的便攜式發(fā)電機油管是一般橡膠制造的,在零下幾十度酷寒中很容易被凍斷,他們經(jīng)常睡到半夜被凍醒。

  加油機是手搖的,發(fā)電機是手拉的,雪地車是沒有保溫的……師傅說,首次挺進格羅夫,他們在取得一項項科研成果的同時,都成了生死與共的好朋友。

  “留到最后的才是金子”

  在南極,有一個不成文的規(guī)定。“誰先開展科研工作的地區(qū),誰在國際上就具有優(yōu)先發(fā)言權(quán),別的國家要想在這個地區(qū)開展工作,需要與先到者取得聯(lián)系和合作?!狈綈勖窠榻B。

  師傅說,他十分敬佩格羅夫山考察開創(chuàng)者劉小漢的執(zhí)著和勇氣?!爱敃r,中國再不去,其他國家就要去了。格羅山考察等于說為咱們國家在南極開辟了一塊自己的科研基地?!?/p>

  后來,事實也證明,格羅夫山是中國南極科考成果產(chǎn)出最高的地區(qū)之一。據(jù)不完全統(tǒng)計,從1998年以來,我國在格羅夫山地區(qū)先后開展了隕石、地質(zhì)考察、冰川學、地球物理、冰蓋進退等一系列科學研究,已經(jīng)發(fā)表了200多篇有關(guān)論文,相關(guān)成果得到國際極地科學研究界的認可。

  相對于以上這些科研成果,方愛民特別告訴我:“師傅是真正的無名英雄?!?/p>

  “我們做科研的都要感謝他。說實話,我們都是帶著科研目的來的,回去可以發(fā)表文章,很多人都‘功成名就’了。而像師傅這樣的機械師,仍然默默無聞,一次又一次地來。沒有他們,我們還做什么研究?”方愛民動情地說。

  “既然這么危險,害怕過嗎?”我問師傅。

  “在格羅夫,不是不怕死,而是不知道死?!睅煾嫡f。

  “為什么還要一次次來?61歲了,這是最后一次了吧?”

  “還是有點懷念和熱愛。南極真是非常純潔的地方,到了格魯夫,你就沒有任何雜念了。那景象,跟神話中孫悟空大鬧天宮的感覺一樣,人間仙境,若隱若現(xiàn)……”

  在格羅夫山,劉小漢曾經(jīng)跟師傅說過這樣一句話:“等你老的時候,對子孫有可講的人生故事,這一生就沒有白活?!?/p>

  師傅說,這句話影響了他的后半生。

  師傅笑稱,作為一個名副其實的“老夫”(老格羅夫山隊的隊員),現(xiàn)在已經(jīng)沒有當年的沖動;但作為一個經(jīng)驗豐富的格羅夫山隊老隊員,他有帶新隊員的責任。

  師傅今年有了一個“小跟班”,年輕的機械師金鑫淼,“90后”,上海人,華東理工大學機械設(shè)計專業(yè)畢業(yè)。

  2013年11月,作為中國第30次南極科考隊的機械師,“小金子”第一次深入南極內(nèi)陸,參與了泰山站的建站工作。今年1月份剛從南極回來的他,此次又再踏上征程,工作不到3年時間里,2年都在南極。

  “小金子”現(xiàn)在是師傅的“小尾巴”,一起到食堂吃飯,一起在甲板上散步,同住一屋,可謂言傳身教、潛移默化。

  “小金子”還得磨一磨,師傅笑著對徒弟說:“留到最后的才是金子?!?/p>

  記得去年此時,我在茫茫大漠中的敦煌,采訪“敦煌的女兒”、留守敦煌達半個世紀的時任敦煌研究院院長樊錦詩時,聽到這樣一句話:

  “敦煌就像一塊磁鐵,吸引著鋼鐵一樣的人們。”

  我想,對于師傅而言,南極就是那塊巨大的磁鐵。(本文圖片由中國科學院地質(zhì)與地球物理研究所方愛民提供)

打印 責任編輯:侯茜

掃一掃在手機打開當前頁

© 1996 - 中國科學院 版權(quán)所有 京ICP備05002857號-1 京公網(wǎng)安備110402500047號 網(wǎng)站標識碼bm48000002

地址:北京市西城區(qū)三里河路52號 郵編:100864

電話: 86 10 68597114(總機) 86 10 68597289(總值班室)

編輯部郵箱:[email protected]

  • © 1996 - 中國科學院 版權(quán)所有 京ICP備05002857號-1 京公網(wǎng)安備110402500047號 網(wǎng)站標識碼bm48000002

    地址:北京市西城區(qū)三里河路52號 郵編:100864

    電話: 86 10 68597114(總機) 86 10 68597289(總值班室)

    編輯部郵箱:[email protected]

  • © 1996 - 中國科學院 版權(quán)所有
    京ICP備05002857號-1
    京公網(wǎng)安備110402500047號
    網(wǎng)站標識碼bm48000002

    地址:北京市西城區(qū)三里河路52號 郵編:100864
    電話:86 10 68597114(總機)
       86 10 68597289(總值班室)
    編輯部郵箱:[email protected]