在中國科學院青藏高原所（以下簡稱青藏高原所），有一群青年科學家常年往返于北京和青藏高原之間。他們帶著大型儀器設備深入無人區(qū)，登上海拔六七千米的冰川，用艱苦經(jīng)歷譜寫著高原傳奇。
　　高原反應逆境堅持
　　高原反應因人而異。梁爾源是青藏高原所研究員，主要從事青藏高原樹輪生態(tài)學與氣候學研究。他就是典型高原反應強烈的一類人。
　　梁爾源第一次去西藏時，剛走到海拔2960多米的青海省烏蘭縣，就開始產(chǎn)生高原反應，到了沱沱河吐得一塌糊涂。高原反應來勢洶洶，梁爾源連著3天沒有吃下任何東西，但他依然咬牙堅持，“因為這是自己第一次出野外，一旦后退，可能將來再也沒有機會回來了”。在強大而神秘的精神力量支撐下，梁爾源慢慢適應了高原缺氧環(huán)境。
　　在青藏高原所，科研工作者從事研究的學科方向不同，一年中待在西藏的時間差異很大。梁爾源一般一年中在青藏高原開展1～3個月的野外考察。而王忠彥——青藏所培養(yǎng)的博士、青藏高原所珠峰站（以下簡稱珠峰站）業(yè)務副站長，一年中在珠峰站（海拔4700米）的時間超過6個月。
　　缺氧有多難受，他給《中國科學報》記者打了個比方，就像戴著五層口罩在北京跑馬拉松。更要命的是頭疼。反應強的人，腦袋像是要炸開了一般。
　　在這群高原科研工作者心里，對抗高原反應只有一個方法，那就是堅持。熬過最初的適應期，痛苦就會慢慢減輕，若稍有不適立即吸氧，就再也進不了西藏了。王忠彥說：“連高原反應都挺過來了，還有什么不能忍受呢？更何況如今的科研條件越來越好，還有什么不能堅持？”
　　一年一次，一次一年
　　若只論時間，王忠彥在西藏的時間不是最長的。朱志勇，青藏所培養(yǎng)的博士，與妻子常年在青藏高原所拉薩部（以下簡稱拉薩部）工作。他一年中有9個月在西藏，除了西藏冬天含氧量最低的時候，正好回北京過年，其余時間都在拉薩。有時他跟朋友們開玩笑：“我一年只去一趟，只不過一次去一年?！?br/>　　青藏高原研究所的機構設置是“一所三部”，分別設在北京、拉薩、昆明。其中，拉薩部的主要功能是野外實驗研究、野外觀測臺站的運行和為西藏社會經(jīng)濟發(fā)展服務，是一個全世界科學家都可以使用的開放平臺。
　　朱志勇很瘦，才30歲出頭頭發(fā)已經(jīng)有些發(fā)白。他用略帶低沉的嗓音輕聲向《中國科學報》記者述說：“我的工作和王忠彥一樣，就是支持這些科研人員的研究工作，為他們服務。如同一位導師沒有博士生實實在在去野外獲得的第一手數(shù)據(jù)資料，就無法完成論文一樣，如果沒有我們的支持，很多科研人員的工作也會難以展開?！?br/>　　趙景學，在讀博士，從事氣候變化與高寒草地生態(tài)學研究。他就是朱志勇口中實地獲取數(shù)據(jù)的眾多博士生中的一位。有人追風，有人追景，而他“追著”草原線跑了8年。
　　趙景學說，自己的工作并不難，但是他必須在草發(fā)芽之前到達，開始觀測、記錄數(shù)據(jù)，直到草枯萎，才能收拾裝備回京，一般一年有4～5個月在西藏。在原本熱鬧的青春歲月里，趙景學總是獨自一人，感受著高原地區(qū)的“一歲一枯榮”，陪著他的只有高原反應和廣袤的草原。
　　人類是群居動物，長時間獨處，極度的孤獨和寂寞會迫使人們做出許多費解的事。王忠彥笑著說：“不管怎么說，朱志勇在拉薩，那是一個大城市，什么都有，最關鍵的是能看見人。”而在珠峰站未通網(wǎng)之前，王忠彥曾因為孤獨和寂寞，赤著腳放在太陽底下曬，看看會曬成什么樣；冬天，裸露著手臂放在室外凍，看看凍到不同程度時，手臂的變化。結果是，腳完全曬傷，手臂凍得發(fā)紫、僵硬。
　　王忠彥和同事定期上山檢修設備時，沿路會看到登山愛好者長眠在帳篷里或者行進的路上?！肮录诺那啻哼€要眼睜睜看著這些消逝的生命，這種心情，沒有去過的人，無法想象?！?br/>　　因為有愛，不離不棄
　　高晶是青藏所的副研究員，從事水體穩(wěn)定同位素現(xiàn)代過程和冰芯記錄方向研究?！吨袊茖W報》記者見到她時，她戴著流行的黑框眼鏡，皮膚白皙，直發(fā)發(fā)尾微微內扣，藏藍色的毛衣，領子帶著木耳邊，外搭一件駝色外套，一副標準的淑女形象。她跟記者打趣道，“我在野外基本只刷牙?！?br/>　　“我有獨門防曬的秘訣——不洗臉，堆積的角質層就是天然的防曬霜?；乇本┖笙锤蓛?，一天比一天白?！蓖跣∑际乔嗖馗咴呐芯繂T，主要從事持久性有機污染物全球循環(huán)方面的研究。她說自己在西藏時就像是藏民，油乎乎的頭發(fā)扎在腦后，地上鋪一個毯子就能躺著睡覺?？捎浾邿o論如何也想象不出，眼前這個身穿駝色羊毛大衣、系著橘色絲巾的女人，在西藏時會是什么樣子。
　　王小萍覺得，條件艱苦一些未必不是好事，“反而激發(fā)了大家同心協(xié)力一定把工作做好的精神狀態(tài)”。
　　在青藏高原，人們留下來是因為對西藏的愛。而科學家們堅持的是自己的夢想，是擔當和責任。只要有需要解決的問題，困難便不再是阻礙，而是成功路上的墊腳石。
　　如今的梁爾源已經(jīng)成長為國際上樹輪生態(tài)學研究的知名學者，在青藏高原樹線波動和樹輪形成層活動等方面作出了一系列創(chuàng)新性成果。
　　王小萍則在青藏高原建立了大氣持久性有機污染物的監(jiān)測網(wǎng)絡，獲得了印度季風將南亞污染物傳輸至青藏高原的直接證據(jù)，明確了青藏高原陸地生態(tài)系統(tǒng)對持久性有機污染物的“匯”效應。
　　高晶的研究成果為區(qū)域水循環(huán)過程研究提供了科學依據(jù)，為該區(qū)域冰芯、樹輪、湖芯等的穩(wěn)定同位素記錄的區(qū)域差異性解釋和水汽來源的判斷提供了理論基礎。
　　英雄莫問出處，富貴當問原由。對于這群年輕的科學家來說，把青春獻給邊疆，與其說無悔，不如說是高質量完成工作、解決學術界難題，或論文發(fā)表時的喜悅，讓青春歲月里的孤寂和艱苦都顯得值得。
　　在采訪中，《中國科學報》記者所聽到的故事只是常年在青藏高原工作者所經(jīng)歷的冰山一角。正如王小萍所說：“等老了，坐在一起拼故事的時候，我們有大把的故事可以講?！钡@不是故事，而是傳奇。
　?。ㄔd于《中國科學報》 2015-11-23 第7版 學人)