6月21日午夜零時(shí)5分，西藏第一大湖色林錯(cuò)南岸，在經(jīng)歷了近15個(gè)小時(shí)的湖上漂泊之后，中科院青藏高原研究所的博士生許騰，終于走下剛剛靠岸的橡皮艇。在岸上焦急等待許久的科考隊(duì)員們，懸著的心終于放了下來(lái)。
　　和許騰一同出發(fā)的十幾位隊(duì)友，同屬第二次青藏高原綜合科考江湖源湖泊與水文氣象考察隊(duì)。20日下午，他們?cè)诰嗪蠣I(yíng)地25公里處的湖面工作平臺(tái)進(jìn)行科研作業(yè)時(shí)，湖面突然刮起大風(fēng)，掀起兩三米的浪頭。風(fēng)浪導(dǎo)致三艘作業(yè)小艇均無(wú)法正常返航。
　　天色漸暗，湖面氣溫低至零下，呼嘯的冷風(fēng)吹得人頭皮又疼又麻。手機(jī)沒(méi)有信號(hào)，對(duì)講機(jī)信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)。在這片漆黑浩渺的水面上，許騰所在的小艇成了一塊無(wú)法定位的漂移“孤島”。
　　新華社記者隨隊(duì)上湖采訪拍攝，所乘小艇發(fā)動(dòng)機(jī)曾熄火三次。當(dāng)兩米多高的大浪向毫無(wú)動(dòng)力的小艇拍來(lái)時(shí)，記者感到，小艇就像汪洋大海中漂浮的一片樹(shù)葉，而自己就是趴在樹(shù)葉上的一只螞蟻。直到上岸數(shù)小時(shí)后，記者坐在棉帳篷中仍冷得瑟瑟發(fā)抖。
　　一個(gè)湖中怎會(huì)生出傾舟之大浪？
　　“雖然叫‘湖’，但色林錯(cuò)實(shí)在太大了，有風(fēng)的時(shí)候，就會(huì)有浪?！背霭l(fā)前，許騰曾望著如熱帶海洋般的碧藍(lán)湖面說(shuō)。
　　色林錯(cuò)湖面面積超過(guò)2300平方公里，比三分之一個(gè)上海市還稍大一些。
　　有浪為什么還要下湖？
　　“與城市里可以看天氣預(yù)報(bào)不同，高原上的天氣說(shuō)變就變。出發(fā)時(shí)，我們無(wú)法判斷幾小時(shí)后、幾十公里之外會(huì)發(fā)生的狀況。我們一般看當(dāng)時(shí)天氣好就會(huì)下湖，不然很多工作都無(wú)法進(jìn)行了。”返回后的許騰，語(yǔ)氣中帶著疲憊，晃動(dòng)的手電光亮照出了他臉上的斑斑鹽漬——那是咸咸的湖水留下的“紀(jì)念”。
　　工作要冒如此危險(xiǎn)，收獲也常常不多。許騰的“驚魂15小時(shí)”里，他和同事僅僅進(jìn)行了幾次操作試驗(yàn)，并沒(méi)有取到湖底沉積物樣品，甚至還因撤退匆忙，不得不將原計(jì)劃應(yīng)帶回營(yíng)地的三只錨留在湖中。
　　這是許騰連續(xù)第二天遭遇“付出大于收獲”的一天。19日，他的艇在到達(dá)工作平臺(tái)時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)突然失靈，小艇一度在風(fēng)浪中漂離工作平臺(tái)幾百米之遠(yuǎn)。隊(duì)友們又是劃船，又是修理發(fā)動(dòng)機(jī)，這些湖泊研究者竟干了一整天機(jī)械師的活兒。
　　許騰感嘆，在野外科研中，理想的時(shí)間表并不容易實(shí)現(xiàn)。意外，從來(lái)都是科研工作的一部分。
　　“科研過(guò)程充滿了不確定性?！贝舜慰瓶妓呐c氣象考察隊(duì)湖泊組負(fù)責(zé)人、中科院青藏高原研究所副研究員王君波說(shuō)，“有時(shí)一天的工作不會(huì)有任何收獲，一次科考往往也不會(huì)帶來(lái)石破天驚的發(fā)現(xiàn)?！?br/>　　王君波說(shuō)，像許騰這些天來(lái)鉆取湖底巖芯的工作，也只是為了收集距今兩萬(wàn)年左右這一特定時(shí)間段內(nèi)的沉積物證據(jù)，為還原高原古環(huán)境提供其中一塊“拼圖”。
　　大多數(shù)日子里，科學(xué)家只是埋首于證據(jù)碎片和枯燥日常工作的耕耘者。
　　然而，偉大的科學(xué)突破，往往都是由無(wú)數(shù)不曾在科學(xué)史上留名的科研工作者前赴后繼、默默貢獻(xiàn)而成，由日復(fù)一日、年復(fù)一年的平凡工作累積產(chǎn)生質(zhì)變。
　　40多年前開(kāi)始的第一次青藏高原綜合科考，隊(duì)員們每天要花大量時(shí)間與馬匹斗爭(zhēng)，為飲用水發(fā)愁，忍受高原反應(yīng)的折磨，在無(wú)人區(qū)尋找方向……
　　也就是這場(chǎng)曲折反復(fù)、困難重重的考察，成就了青藏高原的諸多大發(fā)現(xiàn)?？蒲泄ぷ髡邆儼l(fā)掘了證明古高原暖濕氣候的化石證據(jù)，勾勒出了青藏高原構(gòu)造圖，填補(bǔ)了諸多區(qū)域的考古人類學(xué)空白，為可可西里自然保護(hù)區(qū)的建立提供了科學(xué)論證……
　　王君波說(shuō)：“我們只是站在前人的肩膀上，用每天的工作，為自己的學(xué)科能向前走一步盡一份力，為科學(xué)的殿堂添一塊磚、加一塊瓦?！?br/>　　他們，何嘗不是帶領(lǐng)人類攀登真理階梯的無(wú)名英雄。