“馬蘭黃土下面是什么黃土？”

“第一層有多厚？什么顏色？層析怎么樣？”

“跟上面的黃土、下面的黃土比較如何？里面有什么化石？結構怎么樣？”

問題越來越多，也越來越細。而且，還在繼續(xù)：那么，第二層呢？第三層、第四層、第五層……

這是1961年，中國現代地質學開拓者李四光的一連串發(fā)問，此時，他已年過七旬；被提問的，是地質學界新星，44歲的劉東生。

為什么而問？為了一篇論文——《中國的黃土》。

跨越半個多世紀，這篇論文的手稿照片，出現在中國科學院大學人文學院副教授張佳靜的課堂上。張佳靜把手稿照片放大，臺下學生的眼睛也瞪得更大——格子紙上字跡工整，首頁有一段致謝語以及多個人名。第一個名字，就是李四光。

論文，是劉東生為1961年在波蘭華沙舉行的第六屆國際第四紀研究聯合會準備的，他要參會做學術報告。第四紀是地球演化歷史上距今最近的地質時期，黃土是研究地球環(huán)境變化的重要載體。論文寫完后，劉東生找到李四光，請這位學術泰斗提提意見。于是，便有了上面的發(fā)問。

“你跑了多少地方？”李四光繼續(xù)問。

這個問題，不太容易以數字作答。20世紀50年代，劉東生帶領中國科學院地質研究所第四紀研究室的同事們，開展了中國首次大規(guī)模黃土高原地質調查。從山西太行山、呂梁山，穿過陜甘交界的子午嶺，到達甘肅臨洮和寧夏固原；從內蒙古的大青山麓，到陜西的秦嶺北坡……他們踏遍山山峁峁，行程上千公里，吃住在野外，完成了從東到西、從南到北10條黃土大剖面的調查。

彼時，國內外學界對于黃土的成因已爭論了100多年，“風成說”“水成說”等說法眾說紛紜。劉東生不相信任何一種說法，只相信腳下的黃土。他和團隊成員根據這次調查的一手資料和樣品分析，首次建立了對黃土高原的三維立體認識，并提出了后來被學界廣為接受的“新風成說”：把風成沉積作用從黃土高原頂部黃土層，拓展到整個黃土序列，并把過去只強調搬運過程的風成作用，擴展到物源—搬運—沉積—沉積后變化這一完整過程。在這篇論文里，他分析了黃土的分布、顆粒等情況，以及黃土與氣候變化的關系。

當劉東生把黃土高原一層一層地向李四光“掰開”時，這位老科學家的記憶或許也被打開——早在20世紀20年代，李四光跋山涉水，在太行山麓和大同盆地發(fā)現冰川遺跡，推翻國際學界“中國不存在第四紀冰川”的論斷。后來，他的考察足跡又遍及貴州高原、川東、鄂西、湘西、桂北……

實地考察是地質學科的特色，也使地質學家鑄造出一種品質——踏實研究，嚴謹治學。李四光如此，劉東生亦如此。

有了這樣的考察，以及多年的地質學積累，李四光才放心與劉東生開始討論：從論文框架，到遣詞造句，事無巨細。為了某一個黃土地層的命名，甚至要討論一天。這樣的討論，有時候在辦公室，有時候在散步的路上。

幾輪討論后，論文重新清晰起來。劉東生據此完成學術報告。“反應很好，大家的這一工作在國際上得到了承認?！焙髞肀蛔u為中國“黃土之父”的劉東生晚年回憶，輕描淡寫。事實上，會場里的氣氛熱烈而激動——與會者被翔實的第一手調查資料和嚴謹的研究分析折服。

這種折服，60多年后也出現在張佳靜的課堂上——當她講起這些往事時，學生們肅然起敬?！耙黄撐谋澈螅沁@么扎實的調查研究和討論修改，我們以后做論文也得更踏實些！”一位學生感嘆。

還有更讓人敬佩的，劉東生老而彌堅。74歲他赴南極進行一個月的科學考察，79歲他登上北極斯瓦巴德島的一座冰川，86歲他榮獲國家最高科學技術獎，87歲他進入羅布泊無人區(qū)考察。

“我喜歡實地踏訪。為了掌握更多情況，便于與同行交流?！鲍@國家最高科學技術獎的劉東生，對腳下的土地，永遠飽含敬畏與謙遜。

一步一個腳印，走得更穩(wěn)

我在中國科學院大學開設科學通史課程，會側重分析科學家在科學發(fā)展歷程中的作用?？茖W的發(fā)展歷史，也是科學家創(chuàng)造的歷史。我經常給學生們講一些科學家的故事，劉東生院士就是其中之一。

劉東生基于自己多年的野外調查資料和研究心得，撰寫了《中國的黃土》初稿，并和李四光等人討論后，進行了多次修改。他用豐富翔實的數據、圖文并茂的內容和邏輯清晰的講解，征服了國際學術會議上的所有聽眾。

我在整理劉東生的學術文稿時，還看到過他一篇文章的7次修改稿。我用這些手稿照片向學生們展示老一輩科學家嚴謹治學的傳統(tǒng)。他們一下子就覺得與這些科學家離得更近了：再有名的科學家的論文也不是一次定稿，而是改了好多次，經過很多輪打磨。

像劉東生這樣的科學家，還有很多。他們的故事，可以感染和激勵更多年輕人走上科研之路。做研究，需要腳踏實地，心存敬畏。這樣才能更加嚴謹地對待自己的工作，更加謙遜地對待別人的意見，一步一個腳印，走得更穩(wěn)。（中國科學院大學人文學院副教授?張佳靜）

（原載于《光明日報》 2024-06-15?01版）