觀眾在參觀“兩彈一星”功勛人物肖像展。燕翔攝/光明圖片

1979年，蘇步青（左一）講授計(jì)算幾何學(xué)。資料照片

20世紀(jì)80年代，程開甲（左二）在核試驗(yàn)技術(shù)研究所辦公室參與討論。資料照片

1947年，朱光亞（右一）與李政道（左一）、楊振寧在美國(guó)留學(xué)時(shí)合影。資料照片

　　【后人講述】

　　編者按

　　今年是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利75周年。在中華民族從站起來、富起來到強(qiáng)起來的艱辛歷程中，一代代科學(xué)家以拼搏與奉獻(xiàn)挺起民族脊梁、綻放時(shí)代之光。

　　銘記歷史才能堅(jiān)定前行，從抗戰(zhàn)烽火硝煙中走過的優(yōu)秀知識(shí)分子為今人注入了砥礪奮進(jìn)的巨大力量。近日，中國(guó)科技館、中國(guó)科協(xié)科技傳播中心聯(lián)合地方科技館等單位共同舉辦“紅色記憶：抗戰(zhàn)中的中國(guó)科學(xué)家”宣講活動(dòng)。結(jié)合這一活動(dòng)，光明智庫(kù)邀請(qǐng)四位科學(xué)家后人，講述先輩的民族大義、愛國(guó)之行，共同感受并傳承優(yōu)秀知識(shí)分子“心有大我、至誠(chéng)報(bào)國(guó)”的感人事跡和崇高精神。

　　科學(xué)家名片：蘇步青（1902—2003），中共黨員，我國(guó)杰出數(shù)學(xué)家、教育家。從事微分幾何、計(jì)算幾何研究教學(xué)70余載，創(chuàng)立了國(guó)際公認(rèn)的浙江大學(xué)微分幾何學(xué)學(xué)派。

　　“學(xué)成后，應(yīng)該回去報(bào)效祖國(guó)”

　　講述人：蘇步青之孫 蘇泉

　　1919年秋，17歲的爺爺赴東京求學(xué)，次年以第一名成績(jī)考入東京高等工業(yè)學(xué)校，1923年畢業(yè)后，進(jìn)入位于仙臺(tái)的東北帝國(guó)大學(xué)繼續(xù)深造。1931年初，爺爺以優(yōu)異成績(jī)從東北帝國(guó)大學(xué)畢業(yè)，獲理學(xué)博士學(xué)位。不久，他便回到祖國(guó)，在浙江大學(xué)任教。

　　1937年8月，日軍轟炸杭州，西子湖畔一片狼藉。浙江大學(xué)一年級(jí)新生從9月上旬開始西遷。身為浙大數(shù)學(xué)系主任的爺爺，跟大家一道挑著書箱、行李，跋涉于山水之間。師生們一邊逃難，一邊利用躲避敵機(jī)轟炸的時(shí)間，在廟宇或山洞內(nèi)上課。有一天，空襲警報(bào)響起，爺爺和4名學(xué)生躲進(jìn)一個(gè)山洞，他說：“這里就是我們的數(shù)學(xué)研究室，山洞雖小，但數(shù)學(xué)的天地是廣闊的。大家要按照確定的研究方向讀書，定期報(bào)告、討論……”

　　1949年5月杭州解放后，爺爺任浙江大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)、數(shù)學(xué)系教授，并主持中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所籌建工作。1952年全國(guó)高等院校院系調(diào)整后，他出任復(fù)旦大學(xué)數(shù)學(xué)系教授并兼任復(fù)旦大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)。爺爺堅(jiān)持科研與教學(xué)相結(jié)合，把畢生精力奉獻(xiàn)給人民的教育事業(yè)，為祖國(guó)培養(yǎng)了一代又一代數(shù)學(xué)人才。

　　爺爺從小喜歡讀書，特別重視語文學(xué)習(xí)。在他看來，數(shù)學(xué)是學(xué)習(xí)自然科學(xué)的基礎(chǔ)，而語文則是這個(gè)基礎(chǔ)的基礎(chǔ)。他提出，理工科學(xué)生也要讀一點(diǎn)文史知識(shí)，因?yàn)橥ㄟ^讀史，可以學(xué)習(xí)和繼承中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)，激發(fā)為祖國(guó)而奮斗的熱情。

　　爺爺常說，愛國(guó)主義是自己學(xué)習(xí)進(jìn)步的強(qiáng)大動(dòng)力。他在中學(xué)讀書時(shí)，聽老師講中華民族受列強(qiáng)凌辱的歷史，就產(chǎn)生了為國(guó)家爭(zhēng)氣的愿望。在日本獲得理學(xué)博士學(xué)位后，有大學(xué)準(zhǔn)備聘請(qǐng)他做副教授，但爺爺堅(jiān)持：我是祖國(guó)送出來學(xué)習(xí)的，學(xué)成后，應(yīng)該回去報(bào)效祖國(guó)。

　　爺爺經(jīng)常收到一些青少年來信。這些學(xué)生有著強(qiáng)烈的求知欲，成績(jī)卻總是提不上去。深入分析后，爺爺指出：成績(jī)差的主要原因是沒找到好的學(xué)習(xí)方法。一般來說，成績(jī)優(yōu)秀的同學(xué)，大都能聯(lián)系自己的實(shí)際情況，找到幾種行之有效的學(xué)習(xí)方法。

　　“為學(xué)應(yīng)須畢生力，攀高貴在少年時(shí)。”這是爺爺給浙江嘉興一位中學(xué)生回信時(shí)寫下的一句話，我想，他也希望把這句話送給所有的青少年朋友。

　　科學(xué)家名片：黃緯祿（1916—2011），中共黨員，我國(guó)航天事業(yè)奠基人之一，著名火箭與導(dǎo)彈控制技術(shù)專家，中國(guó)科學(xué)院院士，國(guó)際宇航科學(xué)院院士，長(zhǎng)期從事火箭與導(dǎo)彈控制技術(shù)理論與工程實(shí)踐研究工作。

　　“不管什么時(shí)候，都要先想國(guó)家怎么辦”

　　講述人：黃緯祿之女 黃道群

　　1936年，父親考入位于南京的原中央大學(xué)電機(jī)系。“七七事變”后，南京遭日軍戰(zhàn)機(jī)轟炸，原中央大學(xué)決定西遷重慶。在重慶，父親和其他來自淪陷區(qū)的同學(xué)經(jīng)濟(jì)來源斷絕，生活無依無著，全靠學(xué)校發(fā)放的救助金勉強(qiáng)維持。異常艱苦的環(huán)境中，他們卻愛國(guó)熱情高漲，一心為將來建設(shè)國(guó)家做好知識(shí)儲(chǔ)備。

　　1943年11月，父親通過了留英進(jìn)修生選拔考試，到倫敦標(biāo)準(zhǔn)電話電纜公司實(shí)習(xí)。當(dāng)時(shí)正值第二次世界大戰(zhàn)，一天早晨，父親走到公司門口時(shí)，發(fā)現(xiàn)大門緊閉，門外還有人低聲哭泣。原來，就在片刻之前，一枚法西斯德國(guó)的V-1導(dǎo)彈落在工作間外5米處，5位英國(guó)同事遇難。飽經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的父親，更堅(jiān)定了科學(xué)報(bào)國(guó)的決心。

　　1947年10月，父親回國(guó)后在上海的中央無線電器材總公司研究所任職。1949年年初，解放前夕的上海小道消息滿天飛，父親卻安之若素，他期待著，在安定和平的環(huán)境中多出技術(shù)成果，使國(guó)家逐步強(qiáng)盛起來。

　　1956年10月8日，國(guó)防部五院——中國(guó)的導(dǎo)彈研制機(jī)構(gòu)成立，次年年底，父親調(diào)入國(guó)防部五院二分院，負(fù)責(zé)導(dǎo)彈控制系統(tǒng)設(shè)計(jì)工作。從此，他把對(duì)祖國(guó)的深深熱愛全部?jī)A注到航天事業(yè)之中，開始了自己的“導(dǎo)彈人生”。

　　1960年11月，中國(guó)第一枚導(dǎo)彈“東風(fēng)一號(hào)”發(fā)射成功；1964年6月，“東風(fēng)二號(hào)”圓滿成功……從東風(fēng)一號(hào)到東風(fēng)五號(hào)，導(dǎo)彈控制系統(tǒng)研制過程中，各個(gè)型號(hào)技術(shù)方案的確定、技術(shù)指標(biāo)的改進(jìn)、技術(shù)性能的提高、技術(shù)故障的排查，都飽含著父親和所有研制人員的心血。在極端艱苦的條件下，他們迎難而上、敢于勝利，以大無畏精神制造出“爭(zhēng)氣彈”，矢志把中國(guó)航天事業(yè)做大做強(qiáng)。1970年，父親又踏上研制潛地導(dǎo)彈“巨浪一號(hào)”的新征程。

　　2011年7月的一天，已經(jīng)臥床不起的父親，艱難地寫下了“傳承兩彈一星精神，勇挑民族復(fù)興重?fù)?dān)”16個(gè)字，贈(zèng)予由南華大學(xué)組織的“兩彈一星”紅色夏令營(yíng)師生。父親常說，“不管什么時(shí)候，都要先想國(guó)家怎么辦”。他忠誠(chéng)報(bào)國(guó)、獻(xiàn)身航天的堅(jiān)定信念，攻堅(jiān)克難、勇攀高峰的創(chuàng)新精神，團(tuán)結(jié)協(xié)作、集思廣益的優(yōu)良作風(fēng)，淡泊名利、無私奉獻(xiàn)的高尚品質(zhì)，影響了很多人。

　　科學(xué)家名片：程開甲（1918—2018），中共黨員，物理學(xué)家。我國(guó)核武器事業(yè)開拓者之一、核試驗(yàn)科學(xué)技術(shù)體系創(chuàng)建者，中國(guó)科學(xué)院院士、原國(guó)防科工委科學(xué)技術(shù)委員會(huì)常任委員。

　　“我所做的一切，都和祖國(guó)緊緊聯(lián)系在一起”

　　講述人：程開甲之女 程漱玉

　　1937年，“七七事變”爆發(fā)。父親選擇了科學(xué)救國(guó)的道路，來到浙江大學(xué)。開學(xué)不久，上海失守，杭州告急，日軍步步緊逼。浙江大學(xué)在校長(zhǎng)竺可楨領(lǐng)導(dǎo)下搬遷了6個(gè)地方，在貴州湄潭完成了7年的流亡辦學(xué)。

　　在顛沛流離的辦學(xué)途中，竺可楨做了題為《求是精神與犧牲精神》的著名演講。他說，中國(guó)要想強(qiáng)盛，要使日本或別的國(guó)家不敢侵略中國(guó)，只有靠中國(guó)人自己的力量，別人是靠不住的。聽完演講，父親寫下兩行字——中國(guó)挨打原因：科技落后。拯救中國(guó)藥方：科學(xué)救國(guó)。

　　1946年8月，父親來到英國(guó)愛丁堡大學(xué)，成為著名物理學(xué)家玻恩教授的學(xué)生。然而，舊中國(guó)的孱弱，讓身在異國(guó)的父親備受歧視，激發(fā)了他強(qiáng)烈的民族自尊心。

　　1949年4月20日，渡江戰(zhàn)役前夕，英國(guó)“紫石英號(hào)”軍艦擅闖解放軍前線防區(qū)。解放軍在多次警告無效的情況下斷然開火，“紫石英號(hào)”中彈30余發(fā)、升起白旗?？吹酱耸碌男侣剤?bào)道后，父親無比激動(dòng)：“我第一次有‘出了口氣’的感覺，走在街上把腰桿挺得直直的。”

　　新中國(guó)的成立，讓父親看到了中華民族騰飛的希望。1950年，他毅然回國(guó)，開啟了“忠誠(chéng)奉獻(xiàn)、科技報(bào)國(guó)”的人生。幾十年后，有人問他，如何評(píng)價(jià)自己當(dāng)初的決定？父親寥寥數(shù)語：“我如果不回國(guó)，可能會(huì)在學(xué)術(shù)上有更大的成就，但最多是一個(gè)二等公民身份的科學(xué)家。絕不會(huì)有這樣幸福。而我現(xiàn)在所做的一切，都和祖國(guó)的生活緊緊地聯(lián)系在一起?！?/p>

　　面對(duì)國(guó)家建設(shè)和國(guó)防的需要，父親從沒提過任何條件。1952年至1962年10年間，他做了4次重大轉(zhuǎn)變，每次都放棄已有成績(jī)，進(jìn)入全新的領(lǐng)域。上世紀(jì)五六十年代，黨中央作出了自主研制“兩彈一星”的決策。1960年，在南京大學(xué)任教的父親受命趕赴北京，成為我國(guó)第一顆原子彈研制隊(duì)伍中的一員；1962年夏，又成為原子彈爆炸靶場(chǎng)試驗(yàn)的技術(shù)總負(fù)責(zé)人。從此，他成功決策、組織、指揮了包括原子彈、氫彈、兩彈結(jié)合、地下平洞、地下豎井等“6個(gè)首次”在內(nèi)的30多次核試驗(yàn)。

　　地下核試驗(yàn)被稱為“看不見的輝煌”，所有一切都被封在很深的地下。但對(duì)研究來說，必須了解地下核爆炸的現(xiàn)象及破壞效應(yīng)。父親當(dāng)然知道核輻射對(duì)人體健康的危害，但為了科研需要，他提議：對(duì)地下核爆炸現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行開挖。

　　第一次地下平洞核試驗(yàn)完成1年多后，洞內(nèi)輻射和溫度降低到一定水平。但地下核爆炸現(xiàn)場(chǎng)被開挖后，環(huán)境仍然兇險(xiǎn)。父親全然不顧，與技術(shù)人員一起，穿上簡(jiǎn)單的防護(hù)服，戴上口罩、手套和安全帽，拿著手電筒，爬進(jìn)測(cè)試?yán)鹊?、測(cè)試間，甚至最危險(xiǎn)的爆心，通過實(shí)地考察取得了第一手重要資料。

　　1982年，第一次地下豎井方式核試驗(yàn)零時(shí)一過，父親就走出主控站，坐車直奔爆心地表面。他趕到時(shí)，地面已經(jīng)揚(yáng)起塵土、出現(xiàn)裂縫，并產(chǎn)生強(qiáng)輻射。但父親仍堅(jiān)持在爆心上方的地表仔細(xì)察看后才離開。警衛(wèi)員問：“首長(zhǎng)，你不擔(dān)心身體嗎？”他說：“擔(dān)心啊，但我更擔(dān)心試驗(yàn)事業(yè)，那也是我的生命。”

　　每次作“兩彈一星”精神報(bào)告，父親都會(huì)說：“我們的核試驗(yàn)，是所有參加者、有名的或者無名的英雄們，在彎彎曲曲的道路上一步一個(gè)腳印完成的，核試驗(yàn)事業(yè)的光榮屬于所有參加者?！?/p>

　　科學(xué)家名片：朱光亞（1924-2011），中共黨員，中國(guó)科學(xué)院、中國(guó)工程院資深院士，中國(guó)科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、原主席，中國(guó)工程院原院長(zhǎng)、黨組書記，原國(guó)防科學(xué)技術(shù)委員會(huì)副主任，原國(guó)防科工委科學(xué)技術(shù)委員會(huì)副主任、主任，原總裝備部科學(xué)技術(shù)委員會(huì)主任。中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第八屆、九屆全國(guó)委員會(huì)副主席。

　　“祖國(guó)需要之際，吾輩當(dāng)竭盡心力”

　　講述人：朱光亞之子 朱明遠(yuǎn)

　　1938年6月，為了躲避戰(zhàn)亂，爺爺托人將父親兄弟三人送到重慶，繼續(xù)學(xué)業(yè)。1941年夏，父親以優(yōu)異成績(jī)從南開中學(xué)畢業(yè)，選擇原中央大學(xué)物理系就讀。

　　一年后，西南聯(lián)大在昆明、重慶兩地大學(xué)招收一、二年級(jí)轉(zhuǎn)學(xué)生。父親得知消息，立即報(bào)名參加考試。到西南聯(lián)大報(bào)到那天，學(xué)校發(fā)給每個(gè)新生一份鉛印的西南聯(lián)大校歌。父親回憶說，校歌讓他激動(dòng)不已。特別是那句“千秋恥，終當(dāng)雪。中興業(yè)，須人杰。”每當(dāng)唱起，心底就會(huì)激揚(yáng)起一股向上的力量。

　　1945年8月，父親畢業(yè)留校任物理學(xué)系助教，不久后，被選拔赴美學(xué)習(xí)制造原子彈。那時(shí)，愛國(guó)民主運(yùn)動(dòng)蓬勃開展，父親已經(jīng)接受了一些進(jìn)步思想，加上抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，當(dāng)他得知是國(guó)民黨政府派自己去美國(guó)時(shí)，很不情愿。征求中國(guó)共產(chǎn)黨地下組織有關(guān)人員意見后，才決定前去。1946年9月末，父親與李政道、唐敖慶等人到達(dá)舊金山。剛踏上陌生的土地，一行人卻被告知“美國(guó)政府決定，凡是與原子彈有關(guān)的研究機(jī)構(gòu)，包括工廠等，外國(guó)人均不得進(jìn)入”。訝異之余，大家定下心來，分別選擇了與原子彈技術(shù)相關(guān)的專業(yè)繼續(xù)學(xué)習(xí)。

　　1949年10月1日，新中國(guó)成立。消息傳到美國(guó)，中國(guó)留學(xué)生奔走相告。就在這一天，父親決心回國(guó)。他在就讀的密歇根大學(xué)及所在城市動(dòng)員中國(guó)留學(xué)生：“祖國(guó)迫切地需要我們！希望大家放棄個(gè)人利益，相互鼓勵(lì)，相互督促，趕快組織起來回國(guó)去?！?/p>

　　1949年末，父親牽頭起草了《給留美同學(xué)的一封公開信》，信中寫道：“我們是在朝著充滿光明前途的大道上邁進(jìn)，這個(gè)建設(shè)新中國(guó)的責(zé)任是要我們分擔(dān)的……我們?cè)擇R上回去了”，并把這封信分送給美國(guó)各地的中國(guó)留學(xué)生傳閱、討論，同意者在信上署名。

　　1950年2月，父親終于回到了祖國(guó)。1952年春，中央決定從國(guó)家機(jī)關(guān)、高等院校抽調(diào)一批政治可靠、英語水平高的優(yōu)秀人才擔(dān)任翻譯，赴朝參加停戰(zhàn)談判。作為北大最年輕的副教授，父親被選中。組織上要求對(duì)外保密。收拾行李時(shí)，母親問：“到哪里去？”父親含蓄地說：“到東北打老虎去！”

　　1959年7月1日，組織找父親談話，想調(diào)他到核武器研究所參加原子彈研制工作。父親毫不猶豫地答應(yīng)了：祖國(guó)需要之際，吾輩當(dāng)竭盡心力！

　　不久，35歲的父親調(diào)任核武器研究所副所長(zhǎng)。后來，他回憶說：“在中國(guó)核武器早期研制工作中，我所起的作用，猶如一個(gè)瓶子口。上面的方針和下面的意見，都要經(jīng)過我這個(gè)‘瓶子口’來承上啟下，有的還要經(jīng)過篩選、過濾，摘其主要?dú)w納上報(bào)?！?/p>

　　父親嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的科學(xué)精神和治學(xué)態(tài)度影響了一代人，九院機(jī)要秘書處的女干部張立敏阿姨就是其中一位。剛上班時(shí)，父親請(qǐng)她起草一份報(bào)告。報(bào)告上交后被退回來，一個(gè)大大的紅叉從頭打到尾。她當(dāng)時(shí)就落淚了。仔細(xì)一看，后面附著父親自己工工整整寫成的一份報(bào)告。仔細(xì)琢磨兩份報(bào)告的不同后，張立敏明白了報(bào)告到底應(yīng)該如何寫。

　　父親和我們聚少離多，在我們眼中，他一輩子都在工作。他留給我們的物質(zhì)財(cái)富不多，但留下的精神財(cái)富，我們一生都學(xué)習(xí)不完。

（原載于《光明日?qǐng)?bào)》 2020-09-02 07版）